多來幾個獎，多來點兒石頭。
2023 年，米哈遊真赢麻了。
前腳剛在 Google play 和 App Store 斬獲雙料大獎，今早又在 TGA 年度最佳移動遊戲的頒獎上再下一城。短短幾天内，《崩壞：星穹鐵道》包攬 3 個 " 年度最佳 "，達成了手遊圈有史以來的第一次年度大滿貫。
而做到這一切，《崩壞：星穹鐵道》隻用了不到 8 個月時間。
就算抱着憤世嫉俗的心态，把所有評獎體系都歸爲某種利益勾兌，如今的《崩壞：星穹鐵道》也是諸方博弈裏的那張王牌——再不待見米家遊戲，你也得承認，這确實挺牛逼的。
吹得有點狠？但說真的，換别人來，" 崩鐵 " 真不一定能有現在的高光時刻。
這遊戲出生自帶一批死氣沉沉的标簽，什麽 JRPG、回合制、隊伍搭配……有些是米家自帶的 " 優良傳統 "，另一些則是從 10 年前的 " 百萬亞瑟王 " 開始，就一路流傳至今的舊套路。
但就是這麽一個沒什麽噱頭的東西，米哈遊給做活了。
在爛活都好過沒活的聚焦時代，這事遠比聽上去要難得多。也正是因爲這個原因，我和其他幾位一起給米家遊戲 " 打工 " 的工友，才會在群裏提前内定好 " 崩鐵 " 的年度最佳手遊。道理其實很簡單——兩個四平八穩、沒有棱角的東西，最後拼的隻能是整體質量。
說難聽點，《原神》的确有可能輸給 Among Us，但想讓 " 崩鐵 " 輸給手遊大廠的邊角料……沒人信，就連編輯部的 FF 粉頭都不信。
事實證明，無論你是哪種地域與文化環境下成長起來的 21 世紀旗手，好遊戲就是好遊戲，傑夫也不可能爲了搞節目效果去整些爛活，TGA 年度最佳移動遊戲的桂冠穩穩當當戴在了 " 崩鐵 " 的頭上。
所以……我們說了這麽久 " 崩鐵 " 的好，它到底好在哪裏？是人設？是畫面？是玩法？是音樂？是系統設計？是氛圍營造？
都是，也都不是——我的意思是，你不能脫離下層基礎去讨論上層建築。無論是畫面，還是玩法，本質上都是在有了下層基礎後誕生的上層建築。
那對 " 崩鐵 " 來說，下層基礎到底是什麽？答案很簡單，" 工業化 " ——或者說，米哈遊的工業化。這年頭大家都喜歡說工業化，拉點兒管線之類的詞彙給自己上上價值，但說到底：什麽是工業化？
按照大偉哥在 2019 年遊戲産業年會上的說法，遊戲産品生産線的打造，抽象上和其他産業并無不同，都需要經曆标準化、工具化、自動化、平台化、智能化，這 5 個過程。工業化是一種底力，奇觀做得，罐頭更做得。而米哈遊的 " 底力 " 并不是一蹴而就的。假如當初知道這麽難，也許他們一開始就不會做《原神》，這也是大偉哥原話。
很多廠商熬不過長達數年的陣痛期，也沒有《崩壞 3rd》這樣的試驗田。然而，一旦挨過去了，那些拓寬産能所留下來的基礎設施，就會成爲四通八達的管線，源源不斷地向外輸出生産力。
如果《原神》的誕生是米哈遊工業的奠基儀式，那麽《崩壞：星穹鐵道》則是這座工廠産出的第一塊 " 洋布 "。上不比绫羅綢緞，但絕對質優量大，相較絕大多數的作坊手筆，有着降維打擊的勢頭。就像上面說的，越是四平八穩的産品，才越見工業實力。
回合制誰都在做，甚至可以說誰都能做，有的人花一天時間就能連學帶用，自己拿 RPG Maker 做一個。但稀缺的從來都是美術素材、文本填充，這些需要積累才能引發質變的東西。
比起《原神》，米哈遊在 " 崩鐵 " 上的投入隻多不少。舉個例子：遊戲中的用梗密集程度堪稱恐怖。整體風格大量汲取互聯網年輕社區的戲谑元素，打擊範圍上到貼吧下至微博，玩梗角度從成步堂龍一的 " 異議 " 到無所不在的 "Never Gonna Give You Up"，用典對象從海明威的《第二十二條軍規》到鮑德裏亞的《爲何一切尚未消失？》，無所不包。
當然，玩梗并不是什麽 " 星鐵 " 的專利，玩梗的遊戲有許多，隻是能玩得如此之會的，" 星鐵 " 絕對算是其中的佼佼者。一味不合時宜地 " 玩梗 "，隻會讓好梗變爛，而 " 星鐵 " 借着設定上的便利，通過解構現實世界讓 " 玩梗 " 成了 " 梗文化 "，不僅傳遞樂子，也傳遞思考。也正因爲如此，《崩壞：星穹鐵道》在傳播層面保持了鮮活的高互動性——這是所有持續運營遊戲的命脈。
鑒于這遊戲連翻個垃圾桶都能爆掉好幾條微博的字數上限，文案組的筆力幾乎完全處于溢出狀态，這不可能是某個或某幾個文案單打獨鬥的結果。
當然，自古文無第一，文案這種主觀的東西，各花入各眼。但 " 崩鐵 " 這身白花花的肌肉，再不入眼就是誠心不想看了。
星穹列車這個載體，本身就比較讨巧。它可以讓 " 崩鐵 " 的風格銜接更爲豪放，每個星球都可以是一個全新的美學主題。空間站、雅利洛和仙舟，分别采用了星際科幻、歐式維多利亞，以及中式科技風的視覺元素，特色十分鮮明，而且體量十分可觀。
說是箱庭設計，但僅僅單塊地圖的面積，也遠比八重櫻年代的實驗性開放世界要大，整體質量更是不給同行活路。
尤其是仙舟 " 羅浮 " 這塊的地圖設計，無論是美觀程度還是國風元素，都達到了一個堪稱史詩的高度。臨淵境的龍神分海非常之壯觀。但代價也相當之大，遮天蔽日的鲸濤讓很多玩家的手機和 PAD 都卡成了 PPT。
你幾乎隻能在米哈遊的遊戲裏，看到這種高頻次且近乎奢侈的美術資源。而《崩壞：星穹鐵道》更是其中的極端。它隻需要考慮一個回合制遊戲應有的箱庭設計，這裏沒有開放世界的地圖互動性問題，因此地編和技術美術能夠充分展示各種細節。
再加上極易串聯成型的星際旅行框架，" 崩鐵 " 在未來的可拓展性會非常高。
同樣的邏輯，也适用于角色和戰鬥設計上。并不是說回合制就比動作玩法好做，它的優勢更多來自模塊化，和可預期性。在基礎層面，其實美術和動作設計的工作量大抵相同，但按一下指令出一套動作，就是會比各種動作銜接來得更好編排。節省下的工作量，可以讓動畫師設計更多的戰鬥動畫，實現一些即時戰鬥無法實現的華麗演出。
而角色設計方面，米哈遊的這一套 " 預置身型 " 已經是老傳統了，從《崩壞 3rd》一直用到大。當初幹脆所有角色就是同一個人，隻是換上不同的時裝，增加不同的動作模組。直到《崩壞：星穹鐵道》，還是用的 3 個男性與 4 個女性作爲基礎身形，然後在此基礎上制作獨立人物。
你總感覺在哪兒見過
共用預置身型的優點非常明顯，大緻的骨骼綁定不用動，一些區别不大的動作可以通用，或者微調，爲動畫調教省下了成噸的工作量。降低機械成本，提高創造收益，這就是标準化、工具化。當然，最大的原因還是确實沒辦法，如果不這麽搞，《原神》和 " 崩鐵 " 玩家大概 1 年有 300 天都得長草。
當然，采用模塊化解決方案的 " 崩鐵 "，自然有其局限性。好在，遊戲的人物設計水平沒有掉線，又托了動作互動性較弱的福，某些角色的身體比例得以做出一些更大程度的調整，不至于在大幅動作時顯得不協調，角色形象上的多元化得到了保證。
這邊說句題外話，看了看隔壁的《絕區零》，這又是熊又是狗的，完全不按套路出牌。更新角色的時候，也不知道會不會有開發壓力。
不過，這都是後話。至少以目前的标準來看，《崩壞：星穹鐵道》就是米哈遊工業管線的集大成者。遊戲的運營周期一直十分穩定，每個月都有固定的大版本内容更新。一衆新活動也基本延續了樂子人文案的高超水準，讓玩家就算沒帶肝，也能帶着一點腦子愉快遊玩。
沒錯，除了最佳年度遊戲，2023 年谷歌的最佳劇情和最佳平闆遊戲，全是《崩壞：星穹鐵道》。
" 崩鐵 " 在美國貼吧 Reddit 的人氣，也是國産手遊的斷崖式第二，目前已經聚集了将近 50 萬名吧友。對 " 崩鐵 " 拿獎這事兒，海外 " 星奴 " 的看法其實也和國内玩家差不多—— 1600 星瓊，1600 星瓊，還是 1600 星瓊。
當然，除了營收數據與獎項榮耀這種明晃晃看得到，并且會在未來不斷得到刷新的東西外，《崩壞：星穹鐵道》還提供了一種可能性：全球化影響力。
想到日本就提到武士刀與忍者，靠得肯定不是旅遊宣傳冊上的畫像，而是從勘兵衛到漩渦鳴人，一代接一代作品的努力——這些作品超越了地緣、民族、政治，最終讓文化成了符号。如今，Ninja 手握 Katana 滿世界的跑來跑去，就是 " 全球化影響力 " 轉化爲 " 文化輸出 " 的最好證明。
而《崩壞：星穹鐵道》也正在将 " 全球化影響力 " 轉化爲 " 文化輸出 " 的道路上前進。
不談每個版本更新時必有的 " 海外主播反應 "，整個 " 仙舟 " 的地圖、設計、劇情，基本上就是米哈遊把中國傳統文化往全球玩家臉上砸了，從周易八卦到民俗神話，可以說是應有盡有——新出的藿藿甚至讓 Reddit 上的 " 星奴 " 開始讨論什麽是地府，什麽是判官了。
不隻是少見多怪的歐美玩家，就連回合制角色扮演的大本營日本，也親口承認了《崩壞：星穹鐵道》的影響力。今年 4 月，" 崩鐵 " 剛剛火爆全球的時候，日本遊戲媒體《電ファミニコゲーマー》組織了一場多邊對談。
曾開發 " 軌迹 "" 伊蘇 " 系列的 Falcom 社長近藤季洋，以及來自 Atlus 的《女神異聞錄 5》制作人橋野桂，這兩位傳統 JRPG 的代表人物，與《崩壞：星穹鐵道》的制作人大衛，進行了一場有關回合制玩法的讨論。
而他們對回合制 JRPG 的繼承與革新的讨論結果，非常簡單，但也非常殘酷。總結下來隻有 3 點：第一，回合制并沒有過時，它的曆史悠久，遊玩門檻非常低；第二，米哈遊能做，而且做出來了，是因爲 " 力大飛磚 "；第三，玩家多，多媒體企劃打得開，市場吃得下。
說白了，是不是回合制 RPG 其實并不關鍵，有米哈遊這樣的工業産能和市場基本盤，就算原地出個動作玩法的 " 崩壞 4"，結果也是一樣的。
工業化的曆史巨輪緩緩而來，手工作坊肯定不至于全軍覆沒，但沒人會讨厭質量更加穩定的産品，連帶着也會去看看說明書，把上面用中文書寫的各種簡稱給記個牢固——無論是拉丁語系還是印歐語系，哪個宮崎老賊的粉絲會不知道 " 死 " 字怎麽寫呢？
這就是文化輸出的必經之路——傳不出去的原因很簡單，你的影響力不夠大而已。這就是客觀規律，沒有人能阻止客觀規律。想要滿嘴 Dumpling 的棕色卷發服務員改口，那麽總得讓人嘗過滿漢全席級别的 Jiaozi ——這是最直接，也最有效的方法。
國外如此，國内也如此。要知道，過去的中國遊戲産業，一直都在用一種做互聯網産品的心态，去做遊戲。
這些遊戲完全可以降解成一堆用戶畫像、一疊市場調研、一個能讓人上瘾的數值機制，然後随便套個玩法了事。比起一個産出遊戲的工業部門，國内絕大多數遊戲部門的建制都更像商業部門，他們明顯更像是在做産品營銷，或者迎合大頭需求，去定制能效比最高的産品。
即便像騰訊、網易這樣的大廠，也是按照商業邏輯，而非工業邏輯在布局旗下的遊戲工作室。反過來說，其實就是這些大廠才更喜歡用商業思維做遊戲。如果一個産品好賣，那我就一直賣這個産品，需要提高生産率嗎？需要提高産品質量嗎？
很顯然并不需要，除非，有個更便宜、質量更好的産品，一腳踹進了市場的大門。
關于米哈遊這家公司的存在，是正義還是邪惡，其實并不重要。重要的是，至少得有這麽一家公司存在。
好說歹說，其實都沒有用。
市場和玩家的聲浪是最客觀的反饋，它總會沒過所有的吹捧和貶低，不管輿論高地有多高。事實勝不勝于雄辯我不知道，但營收報表和流量，肯定是更有說服力的那個。現在，TGA 上放過的 " 第三世界 " 預熱視頻，已經迎來了它所預期的熱度。全球 " 星奴 " 正鑼鼓喧天，一邊感謝着從天而降的十連，一邊熱烈讨論着 " 崩鐵 " 未來的新内容。
改變，正在悄然發生。
