圖源：《人生 i 字路》
阿莉莎 · 誇特在《夾縫生存：不堪重負的中産家庭》一書中，提到了身處其中的茫然：" 我們已人到中年，卻沒有提前爲這一切做好準備。我覺得自己太幼稚了，但也懷疑在這場遊戲中有人作弊搶跑了。"
你是不是有同樣的感受？
剛剛過去的春天，既不熱烈，也不凜冽，周圍的一切看上去都是那麽霧蒙蒙，說不清，道不明。過去經曆的繁華似錦未必是理所當然，而下一個花季一時間誰也不知道會什麽時候到來。
做一個撕掉标簽的人
沈一諾今年 36 歲。9 個月前，她在蘇州的科技教育公司倒閉。在賣掉僅有的一套 120 平米新房和一輛商務車後，負債 220 萬。
圖源：《人生 i 字路》
上個月，在家躺了半年的沈一諾決定重新出發，加入朋友開辦的一個文旅項目，擔任品牌推廣。她把家搬到蘇州，一邊療愈，一邊适應新的行業。
去蘇州之前，沈一諾打算做個新發型，從頭開始。理發師建議她 " 白頭發有點多，可以燙染一下，再做個頭皮護理 "。創業期間的沈一諾一頭烏黑大波浪，還沒有一根白頭發。
剪了新發型的沈一諾發了條微信朋友圈動态，" 凡殺不死我的，必會使我強大。" 五分鍾後，一名有債務往來的客戶在底下留言：" 哎呦，有錢做頭發，看來不隻是留一手啊。"
當天晚上，沈一諾含淚關掉了朋友圈：" 順風順水時，人們嫉妒你；落魄時，人們笑話你；想振作時，人們潑冷水。"
圖源：《3 年 A 班》
朋友的文旅項目圍繞着營地展開，沈一諾對此滿心感激。她在營地裏面駐紮了三周，每天還能抽空在森林裏晨跑一小時。她注冊了一個全新的社交賬号，裏面收集的都是她記錄的風景，" 失敗者也有權利去欣賞周圍的美好 "。對未來的渴望讓沈一諾打算就此撕掉 " 失敗者 " 的标簽，慢慢攢錢，一步步還錢。
現在換賽道，能不能赢回你的 C 位？
阿莉莎 · 誇特在《夾縫生存》裏這樣描述美國：社會保障越發薄弱，生育成本不斷上漲，中年失業成爲常态，大多數人都深受失業或者不充分就業之苦。
人們不得不一遍又一遍的讓自己相信：或許還有從頭再來的機會，還能迎來新的開始。他們必須另謀生路，否則就會陷入貧困。其中許多人已爲人父母，這讓他們對于工作的需求變得更爲迫切。
41 歲的袁克斌曾經是一家互聯網大廠的高級工程師，年薪百萬。2019 年，他從公司離職，以合夥人的身份加入一家互聯網創業公司，剛入場，公司獲得了千萬 A 輪融資，一切看起來都很順利。
2022 年 2 月，新公司的資金鏈突然斷裂，随後倒閉。和很多互聯網人的選擇一樣，無所依歸的袁克斌和妻子帶着 5 歲的女兒從北京飛去大理，在蒼山腳租下一個小四合院，給女兒插班進大理的一所創新幼兒園。
這一年裏，全家一起爬蒼山、溯溪、到寺廟吃齋飯，帶着女兒趕集買菜，認識沒見過的蔬菜水果，去農場做紮染、木雕，參加各種奇奇怪怪的展覽，認識一些不同生活方式的人。
圖源：《問題餐廳》
今年 2 月，在考察了當地多所學校之後，袁克斌決定離開大理，讓女兒返回北京上小學。回來後，先送女兒去機構做幼升小的預備。接送孩子時，袁克斌常被其他家長問起做什麽工作。一開始，他都大大方方地回答 " 在家辦公 "，時間久了，" 得找份工作，要不快和社會脫節了 " 的念頭越來越強烈。
有一天在家做飯，廚房需要增補幾件趁手的餐廚工具，袁克斌習慣性的騎車到宜家選購。在詢問商品的時候，袁克斌問導購小夥 " 宜家還招人嗎？" 在得到肯定回答後，袁克斌抱着試一試的心态，向宜家招聘投遞了簡曆。
一周後，他接到了面試通知。" 類似宜家這樣的外企不太在乎年齡，更看重你是否有能力做好這件事情。" 通過面試後，袁克斌成爲宜家家具區的一名普通銷售。騎行上下班，員工餐廳的夥食也很不錯，這兩條增添了袁克斌的簡單幸福。
" 努力工作，每月有 1 萬元的收入是正常的。" 至于長遠些的規劃，袁克斌打算和朋友創業，做一家親子營地，也許再找一家互聯網公司打工，做個技術主管或者合夥人都行。
人生總是這麽苦嗎，還是隻有中年如此？
在一定程度上，袁克斌算是幸運的，另一些中年人可能已經四面楚歌。敵人并不是人，而是一個抽象的概念：用幾十年時間累積起來的财務支出數字。
杜可欣，42 歲，在廣州一家外資銀行任職，負責大客戶業務。2019 年之前，丈夫事業有成，有一雙天真爛漫的兒女。十幾年打拼，在天河區和荔灣區各買下一套房，兩部家庭用車。在旁人眼中，妥妥的幸福女人。
如今的杜可欣常常坐在新單位的樓下空地發呆。陽光下的影子印在塑膠步道上，一切像夢一樣。
三年前，丈夫的公司出現資金周轉問題，在征求了杜可欣的意見後，丈夫用其中一套房産做抵押，向銀行貸款。創業将近 20 年，類似的危機遇到過很多次，杜可欣當時并沒有太在意。
一年後來到 2021 年 4 月，情況不僅沒有好轉反而更糟。家裏的另一套房子和兩輛車子都做了貸款抵押。丈夫安慰她：隻要一放開，資金很快能周轉。
2022 年 7 月起，杜可欣開始頻繁接到催款電話，警告夫妻倆逾期，直至鬧到工作單位，同事無人不知。領導找她談話，建議停薪留職半年，把家裏的問題解決好再回來上班。" 同事們同情又略帶嫌棄的眼神，至今忘不掉。" 這個時候，她才知道丈夫前前後後欠了 3000 多萬。
圖源：《人生 i 字路》
春節前，丢掉工作的杜可欣搬回娘家，兩個孩子跟着老公住進婆家。貧賤夫妻百事哀。最低谷的時候，杜可欣渾身上下不到 2000 塊。
春節後，杜可欣一直在努力找工作。服裝店客服、化妝品銷售、房屋中介、婚戀中介，把能去的崗位面試了個遍，最終沒一份工作能超過一個月。" 一下子要和 20 多歲的小姑娘去拼體力，她們從早八點可以幹到晚八點，我忙一天回到家，感覺身體死了一樣。" 年齡焦慮、工作壓力和無時無刻不在的催款電話，像繭一樣勒着她。
圖源：《東京奏鳴曲》
最近杜可欣愛上了紋身，在手臂上、肩膀上和腿上，紋了海豚、翅膀和麒麟。也許皮膚的疼能讓她确信自己還活着，太渴望掙脫這無法掙脫的束縛。
電影《這個殺手不太冷》裏瑪蒂爾達問裏昂：" 人生總是這麽苦嗎，還是隻有童年這樣？" 裏昂回答她說：" 從來如此。"
那美好的仗，已經打過了
這些讨論背後，還有一個更深刻的問題需要關注：社會是否會發生重大的結構性變化。類似的變化，有樣本可循。
20 世紀 90 年代，日本經濟持續低迷，前二十年形成的既有經濟模式幾乎都不管用了。政府以增加财政開支、持續零利率、增加貨币供給量作爲調控對策，可是經濟仍持續衰退，大量公司破産，員工失業。
大前研一在《M 型社會》中記錄了日本經濟持續衰退和兩極分化的過程：社會中，生活水平中等的中産階級急速坍塌，少部分人走向高收入層，絕大部分人則重新陷入貧困，成爲中低收入層。
一旦中産階級崩潰，嚴寒比想象中持續更久。從上個世紀 90 年代初，日本經濟用了 20 年時間才逐漸恢複，改善失業率。而即便社會結構發生了戲劇性變化，那些置身旋渦中的大多數人卻不能完全感知。
大前研一指出，" 一旦結構變化，既往指标無法說明的現象會一個接一個浮出水面。GDP 增長，股價上揚，經濟看起來好像好轉了，但通貨緊縮的情形并未消除，上班族的薪水也持續縮水，大家的生活未見寬裕，反而更加艱苦。"
一邊是錢嘩啦啦的響，另一邊貨物流通卻未見改善。這裏面的原因有三：第一，視貨物爲非必要的老齡人口增加了；第二，既有的生産方式轉變爲及時的生産方式；第三，因爲對未來感到不安，人們甯願存錢而不消費。因此，不管提供多少貨币，都不會被經濟體系所吸收。
圖源：《人生 i 字路》
周聖峰，41 歲，是北京某地産開發集團設計研發部負責人，月薪 4 萬。2012 年，從成都來到北京工作，經手過多個國内地标性設計項目，憑借過硬的專業能力和心理素質，工作十年，一路晉升。
去年年底，集團減員增效，按批次裁員。周聖峰被劃進了第三批名單裏。
後面和大學同學聚會了幾次，一方面借此傾訴一下憋悶，另一方面也想看看同學們有沒有推薦的就業機會。" 最過分的一次，15 個人的聚會，桌上 7 個人都失業。有做房地産的、有做旅遊的、有開飯館、炒股的，做教育培訓的，各行各業。"
一個飯局，一半 40 歲以上的中年男人都在相互打聽找工作。
今年以來，周聖峰的心态逐漸發生了變化。失業的頭兩個月還算輕松，一次性拿到的補償金不算少，還出去旅遊了一大圈。随着設計圈内壞消息不斷，周聖峰慢慢感到事态嚴重，當他試着用求職 APP 聯絡了多家公司，看到 " 已讀 " 的信息無一回複後，失眠随之而來。
上個月，他委托同爲設計師的朋友做内部推薦。十年來，第一次逐字逐句做了一份 20 頁的電子簡曆。一個星期後，接到對方 HR 的回複：" 看履曆很資深、很專業。可惜年齡太大，35 歲左右就好了。"
收到這樣的拒絕，周聖峰頓時懊惱起自己那份 20 頁的簡曆。朋友打電話來安慰，他越講越火大：" 是不是 40 歲找工作的人就該死？幹脆分配個墓地給我好了。"
就是這樣。當你拼命地向前奔跑，跑得上氣不接下氣，卻發現自己隻是停留在原來的圈子，甚至滑落到一個更局促的圈子裏。
這不是你的錯
有研究發現，金錢隻有在能夠提高人們的社會地位時才能給人帶來幸福。換句話說，僅僅有錢是不夠的，人們還希望看到生活水平的提高，感受到階級的上升，并且能夠對身邊的人和自己展現這種上升。
而這種上升一旦被中止，錢就變成了唯一需要較勁的東西。
43 歲的汪祖華是浙江一家電商公司的市場部主管。去年雙十一後的第三天，汪祖華所在的部門被全員約談，給了每人一份離職申請表和工作交接清單，強制性勸退補償一個月工資。
汪祖華從驚訝轉變爲憤怒。驚訝的是裁員名單裏有他，僅一個月的補償金點燃了憤怒。他要求重新計算離職補償，在公司工作了 11 年，以月平均工資 2.5 萬計算，需要補償 30 萬。公司人事以 " 公司存在大量欠款，無力支付 " 爲由拒絕了汪祖華的要求。
去年底開始，汪祖華瞞着家人，每天準時 " 上下班 "，把精力全花在和公司打仲裁官司。他收集了詳細的考勤記錄、工作日志、報銷憑證、KPI 考核、薪資發放流水、聊天記錄等各類圖文、視頻證據，" 用了個 50G 的 U 盤，幾乎裝滿了。"
折騰了幾個月，勞動仲裁最新出具的法律文書寄到了汪祖華手裏，他赢了。但公司認爲薪資核算不能按 2.5 萬計算，而應該按 6000 元重新計算，并且舉證汪祖華和市場部是因爲業績連續不達标而被辭退。雙方僵持不下，到法院繼續起訴。
" 我就是要死磕到底，這樣才能對得起自己過去的十年。" 汪祖華的孩子今年上初中，家人老老少少都需要用錢。
和汪祖華不同，小他八歲的邵禹銘作爲同樣被 " 優化 " 下來的人員，很快适應了新的生活。
邵禹銘五年前結婚時全款買了一輛特斯拉，貸款買了一套上海寶山區的房。在汽車行業裏摸爬滾打 12 年，一路晉升成部門小領導。今年 1 月，邵禹銘所在的汽車銷售公司進行人員優化，邵禹銘成了第一批 " 被優化 " 下來的員工。
公司發布裁員名單的第二天，邵禹銘被當面通知在 8 小時内整理個人物品，辦理手續離開。" 一整天都是懵的，太突然了。"
離職一周後，邵禹銘申請成爲了一名網約車司機。用那輛特斯拉和自家的充電樁跑活，第一天收入了 556 塊 8 毛。慢慢的，邵禹銘找到一些門道，比如：在上海，隻要上路 10 小時，基本可以保底 500 塊；出勤率和信譽分很重要，偶爾會有意外驚喜；下班高峰期在遠離公交站和地鐵站的商務大廈附近，接單幾率比較大；申請專車後，每天再多跑一兩個小時能夠到 800 元流水。
目前，邵禹銘夫妻倆欠了 200 萬房貸，精打細算過日子，按計劃逐月還貸，壓力勉強能承住。妻子上個月起開始備孕，眼看兩個人的人生新階段即将開啓。邵禹銘說，"35 歲後，一些事情想開了，這輩子不指望大富大貴，隻希望能憑力氣吃飯，全家人平平安安。"
圖源：《白日夢想家》
到底什麽才是我們想過的人生？關鍵的是需要認識到，感到捉襟見肘、焦慮恐慌并不全是你個人的問題。在任何社會中，生活得不堪重負這個問題不是簡單的個人或者道德問題，也從來不是心靈雞湯和成功學能解決的。
詹姆斯 · 霍利斯在《中年之路》這本書中提到，" 我們和其他人一道處在靈魂的浪濤洶湧之中，但是需要靠我們自己的力量去遊泳。真相僅僅是我們必須知曉的，也來自于我們的内在。如果我們能把我們的生命與這個真相結盟，無論這個世界磨損我們多麽厲害，我們仍将感到療愈、希望和重生。"
接受自己的過去，和家人朋友坦率的讨論此時此刻的處境和感受，學會從中吸取教訓，以更好地面對未來。
比當下的境遇最深刻的痛苦是生活的無目标感，失去方向。事實上，它們很可能對應着更大、更深層次的問題，而這些問題，困擾着整個社會。
人生，寒往暑來而已。
（應受訪者要求，文中部分人物爲化名）
