2011 年，汪小菲和大 S 在三亞海棠灣舉行 " 世紀婚禮 "，一個躊躇滿志，期望着俏江南上市，一個心滿意足，以為能風光退休，那時候他們一定不會想到，這段婚姻會在 11 年後以魚死網破的姿态收場。一個暗示對方婚内出軌、嗑藥，另一個則譏諷對方是 " 愛新覺羅 · 汪 "。他們更想不到，11 年後的這場離婚，仍然是娛樂圈最有勁道的八卦。
除他倆之外，婚禮上其他賓客的十年浮沉，同樣令人唏噓。
01
大 S 的這個婚，結得很不省心。
首先天氣就很妖。婚禮場地選在海南，大 S 作為美白狂人，暗暗許願當天一定要是陰天（其實陰天紫外線也很強啊，還是要抹防曬霜哦 baby 們），結果天意太遂人願，刮起了大風。現場的小拱門被吹得 " 搖搖欲墜 "，幾個壯漢團團抱住，才不至于讓它被吹走。
雙方賓客來了 300 人，據說請來了 " 半個娛樂圈 "，事後看，絕對精準請到了娛樂圈裡戲最多的那 50%。
現場太魔幻，網友集中在豆瓣一個叫做 " 康熙來了 " 的小組激情吐槽，遭到了作為大小 S 粉絲的組長不滿，于是這些網友索性出走，自建了一個 " 八卦來了 " 小組（後來改名為鵝組）。從此鵝組成為内娛吃瓜第一陣地，鼎盛期一個鵝組賬号可以賣到 800 塊，是各路明星的噩夢。
2022 年，伴随着清朗運動，豆瓣鵝組多次停用、整改，最終沒有逃脫關閉的命運。
02
要說這場婚禮，首先要從 " 缺席的賓客 " 說起。
婚禮期間，大 S 前男友周渝民生病了，上吐下瀉。台媒起了一個非常陰損的标題：舊愛擺酒，仔仔勁吐。
另一邊，大 S 是從安以軒手上把汪小菲搶走的，十年前的女明星，愛恨情仇還比較上臉，安以軒先是在媒體前哭訴 " 不知道自己算情敵還是伴娘 "，又公開含酸拈醋，說大 S" 嘴角仿佛打了肉毒杆菌，都不會掉下來 "。
2017 年安以軒在夏威夷風光大嫁，終于扳回了這一局。
2019 年她曬了新生兒照片，比孩子更矚目的，是套在腳趾上的大鑽戒——不得不說女明星真的在炫富這件事上特别有想象力和執行力——就是想得到又做得出。
2022 年，老公陳榮煉被捕，在法庭上崩潰喊冤。
安以軒沒有露面，隻是悄悄删除和隐藏了關于陳榮煉的全部動态。
03
也難怪安以軒耿耿于懷，當年的汪小菲，是京城四少之一，俏江南是北京奧運會唯一指定中餐提供方，兼具實力和逼格。那年的俏江南可比如今的麻六記高貴冷豔多了，一盤炒青菜賣 80 塊，一進門就有人給你報納斯達克指數（這個細節不寫進《小時代》可惜了）。汪小菲年少英俊，還在法國（此處請讀第四聲）留過學，會用法文點餐，簡直是高幹文照進現實，他的 " 名草有主 " 能引得安以軒失态、張雨绮黑臉。
得知婚訊後，張雨绮發過一條還算大氣的微博，着重提到自己已經進了《白鹿原》劇組，這可不是如今女明星的 " 絕情棄愛專心緻志搞事業 "，一樁新八卦正在醞釀：
2010 年 11 月，汪小菲宣布結婚；2011 年 4 月，張雨绮在微博曬出 8.88 克拉的巨星鑽戒。
兩年後，張雨绮和王全安前往馬爾代夫補辦婚禮，從照片看，馬爾代夫的天氣确實更穩定些，陽光猛烈、水波溫柔。
但人心會等閑平地起波瀾。
2014 年，王全安因為嫖娼被抓。這個風波過後，倆人的婚姻還是存續了一段時間，2015 年倆人才宣布離婚。
因為嫖娼被捕，王全安在國内等于社會性死亡，所以他遠走蒙古，拍了小成本文藝片《恐龍蛋》——這是一部徹頭徹尾的 " 蒙古電影 "，蒙古國出品、全蒙古演員、全蒙語，2019 年登陸第 69 屆柏林電影節主競賽單元，參與角逐最高獎項金熊獎。我看過這部電影， 講的是廣袤的蒙古草原上，渺小的人們的愛欲、死亡。很難不佩服王全安的精氣神，但跟他從前的電影沒法比。
當然，樂觀一點想，王全安就算不出事，這十年，他也很難出産新東西。
2015 年的張雨绮也不會想到，這還算是她生命中比較得體的一次離婚。經曆跟袁巴元動刀動槍的婚姻，以及真真假假的富商們，張雨绮看起來像是想開了：20 歲時候就美得咄咄逼人的女明星，到了 30 多歲反而開始走女團風，跟年輕鮮嫩的弟弟們戀愛，活得特别符合 2022 年的價值觀：認真搞錢，不要走心。
但人很奇怪，張雨绮如此迎合觀衆意願，扮演一個潇灑的姐姐，但小紅書上經常有人懷念她 20 出頭，虎虎生風的樣子。
那時候她比較像一個女明星。
04
讓我們把目光移到海南，追溯八卦的時候我才發現，那場婚禮真的級别很高——時任海南省副省長的姜斯憲接受采訪時，向新人送上祝福，并稱婚禮受到廣泛關注，拉動了海南的婚慶經濟。
姜斯憲是上海市委書記陳良宇在任時候的組織部長，受陳良宇案牽連，調到海南當了副省長。
他仕途的最後一站，是鄙人母校上海交通大學的黨委書記。
05
那場婚禮上，張蘭的戲精體質已經初現端倪。
白天她穿了一條紗裙，風一吹就曲線畢露，晚宴上，張蘭戴着墨鏡開始打架子鼓。當年為了愛情和面子苦苦隐忍的大 S 不會想到，這隻是伏筆，十多年後，這個婆婆還會在直播間裡模仿具俊晔打碟。
06
高曉松登台緻辭，硬是把婚禮變成了新作《大武生》的發布會，這是大 S 最後一部擔綱女主角的作品，也是高曉松最後一部導演作品。
後來他酒駕進過監獄、也監制過幾部電影，做過曉松奇談也上過奇葩說，又被馬雲賞識，馬老闆親昵地賜他花名 " 矮大緊 "，從此倆人在各種慈善活動上形影不離，高曉松一度擔任過阿裡音樂董事長。
2017 年 " 雙 11"，高曉松為馬雲主演的微電影《功守道》創作同名主題曲，并找來王菲與馬雲合唱。
2021 年，因為 " 參拜靖國神社合理 " 等一系列政治不正确言論，《曉松奇談》被緊急下架，風雨飄搖的阿裡與他緊急割席。
2022 年 5 月，高曉松退出阿裡自然人股東行列。 而蝦米音樂早就于 2021 年關停。
高曉松的微博早就停更，個人簽名隻有兩個字：靜思。
07
折在靖國神社的不止高曉松，還有張哲瀚。連帶着他的老闆趙薇也神秘消失。
内娛最有文化、最會做人，曾經 " 摘花高處賭身輕 " 的女藝人，已經查無此人。
08
高曉松當時還吐槽黃曉明遲到，說他遲到是因為要轉機，之所以要轉機，是因為直飛海南的頭等艙機票賣完了，黃曉明不坐經濟艙。
這副霸道總裁做派，多年後就演變成了 " 我不要你覺得，我要我覺得 " 的窒息。
算起來那時候黃曉明已經跟 Angelababy 穩定下來，開始給女友輸送資源，那年 Angelababy 參加了 3 部電影的拍攝：黃渤、趙又廷主演的《痞子英雄之全面開戰》、明星雲集的《全球熱戀》以及擔綱絕對女主角的《夏日樂悠悠》。
樂于給小女友喂資源的黃曉明會想到——十年後，會有小學生認為 " 黃曉明拖累了 AB" 嗎？
09
說點輕松的消遣一下，劉謙那天本來預備了表演魔術，被喝醉酒的 ella 一把拉進遊泳池，撲克牌全部漂在了水面上。那是劉謙風頭最勁的時候，" 見證奇迹的時刻 " 是家喻戶曉的台詞，直到 2013 年春晚，因為 " 找力宏 " 事件，劉謙告别了春晚舞台。
2021 年，李雲迪嫖娼被捕，王力宏被老婆李靓蕾公開爆料出軌成性。
一時竟說不出這對 CP 算是 he 了還是 be 了。
隻能說唯美的都是腦補，皮囊之下，就是倆追名逐利、七情六欲的男人。
10
雙方親友團互放狠話。小 S 對汪小菲放話：" 一定要對大 S 好，否則就劈你 "。我一度很喜歡看這對姐夫和小姨子的互動，但我也沒想到倆人羁絆如此深刻：十年後夫妻離婚，汪小菲追着小姨子猛打 ♀️
那英立刻晉身為 " 婆家代言人 "，上台說大 S 要是對不起汪小菲，她也不客氣。臨了，将原本準備的《夢一場》直接改成了《征服》。
但這種互嗆十年後來看也是溫馨的。又隔了些年，林志玲嫁給日本演員黑澤良平，按人緣按咖位，林志玲不在大 S 之下，但幾乎沒什麼内地明星敢去參加婚禮。跟她關系頗好的黃渤，因為 " 來不及辦理入台證件 " 缺席。
11
這樁婚禮的 drama 遠沒有結束。
婚禮沒有邀請媒體，但一點沒妨礙網友吃瓜吃全套，主要仰仗當年查爾斯張在搜狐微博上的直播之恩。
彼時正是微博大戰的關鍵性時刻，各家互聯網巨頭都在做線上社交，作為 " 中文互聯網第一人 " 的張朝陽，前瞻性不足，做微博晚于新浪騰訊，隻好親自上陣，靠大 S 婚禮做引流。
這事鬧得很不愉快，大 S 要求張朝陽公開道歉，張拒絕。
多年後張朝陽和汪小菲和解，意氣風發的查爾斯張成了中國互聯網圈最佛系的存在，一心一意搞物理。
搜狐微博當然早就成了昨日黃花，但張朝陽或許是互聯網圈最逍遙的人，跟銷聲匿迹的馬雲、正準備大刀闊斧砍業務的馬化騰、聲名狼藉的李彥宏、全網都知道了一東梗的劉強東比起來 …… 張朝陽的日子也太神仙了。
當年為了搶流量搶業務打破頭的時候，不會想到急流勇退也是一種智慧：
美團的老闆王興已經關停了飯否賬号，他那句 "2019 年可能會是過去十年裡最差的一年，但卻是未來十年裡最好的一年 " 流傳不歇，變成所有人心照不宣的預言。
拼多多的黃峥、字節跳動的張一鳴們，皆在盛年宣布退居二線。
中國互聯網經曆了十年的高速發展，又被一腳踹回了原型。
另一個跟汪小菲母子打嘴仗的是王思聰。張蘭說，" 感謝萬達贊助了婚禮 "，王思聰怼她 " 裝 X"、" 狂想症 "。
後來大 S 和汪小菲婚姻的數個關鍵節點，王思聰都激情發言，絕不錯過，留下了 " 大 S 哭暈在廁所 " 等著名的刻薄話。
但 2022 年的這場離婚大戲裡，王思聰缺席了。
主要是因為他張不開嘴了：因為在朋友圈裡議論核酸，王思聰全網炸号。
跟王思聰結下過梁子的女藝人不少：鞠婧祎、楊超越、張馨予 …… 最有名的是範冰冰。
但範冰冰出事的時候，王思聰保持了沉默。
12
陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。
這十年間的更叠，一篇文章講完太難了。
寫到最後倒是有點理解了張蘭為什麼從滿清後裔、高端貴婦轉型成了直播賣酸辣粉的企業家：人世間很多東西，都不如一碗酸辣粉靠得住。
如果非要總結這十年，就是 " 誰都不能再牛逼哄哄了 "。名門之後又如何，富可敵國又如何。大導、女明星、企業家、公知 …… 這十年多少豪傑紛紛落馬，大江東去，誰都得在新形勢下學會夾緊尾巴做人，向太昨天在第二場直播裡，都老老實實狂吞零食，不斷強調 " 我也會買便宜東西 "。十年前名流們緻力于标榜 " 我們不一樣 "，十年後衆人紛紛舉起手來痛表決心：我們都一樣。
13
但也許，" 散 " 才是常态，而 " 聚 " 隻是僥幸。這份智慧古人有，被四十年高速增長慣壞了的現代人沒有。所以《知否》裡寫盛明蘭一家出将拜相、富貴綿延，而曹雪芹寫的是白茫茫大地真幹淨。
而我們作為撘過末班車追盛世的看客，隻覺得一切來去匆匆，什麼都太快。
