上熱搜也沒用。
文｜龍承菲
編輯｜周亞波
久旱的秀粉們終于等到了一場甘霖：Mnet 男團選秀《Boys Planet》于 2 月 2 日開播，現在進度走到了第一次舞台公演。
播出第一期，節目就成功以國内練習生一首十分荒誕的《HOT》初舞台在各大平台走紅，微博、B 站等都有不止一個視頻達到了百萬播放，讓許多看客們注意到了這檔節目的存在；核心觀衆，也就是 " 秀粉 " 們也依然有讨論選秀的熱情，豆瓣 Boys Planet 相關的兩個小組都超過了 2 萬人。他們給這檔節目起了個花名，叫作《男寶星球》。
《HOT》
對秀粉而言，節目中有不少熟面孔，比如參加過《青春有你》第一季的文邺辰和第三季的王南鈞、陳譽庚，張藝興的練習生廠牌 " 染色體 " 也有派出一人參賽；國際組當中，也還包括了參加過《創造營 2021》的日本選手上原一翔、井汲大翔，而國際組的初 C 位，則是韓國樂華的中國練習生章昊。
在 2021 年，毒眸（ID：DomoreDumou）盤點過《Girls Planet》參賽的中國練習生，并提到這是國内練習生工業目前規模最大的一次 " 出海 " ——在國内選秀畫上休止符的情況下，出海成了被剩下的練習生的 Plan B。
隻是現實并不盡如人意。在剛剛播出的一公舞台，王南鈞組就領到了極具民族情緒的 " 中國人抱團 " 劇本。
國内選秀中止之後，韓國選秀似乎也很難爲國産練習生的愛豆生涯續命了。盡管可以靠搞笑的初舞台短暫地出一下圈，Boys Planet 在韓國本土的熱度算得上低迷，首播的收視僅有 0.379%，關注度遠不如過往的 Mnet 選秀。
時過境遷，無論對于韓國和中國的練習生工業來說，選秀或許都不再是 " 最好的選擇 " 了。
" 被需要 " 的選秀
選秀在過去，是被市場需要的。
國内大衆開始關注選秀的 "101 模式 "，起源于 2016 年韓國 Mnet 旗下的女團選秀《PRODUCE 101》：來自不同經紀公司的 100 位練習生彙聚一堂，主打 " 全民制作人 " 概念，通過粉絲投票決定最終成團出道的 11 名練習生人選，組成一個有期限的限定團。第二季走紅之後，"101 模式 " 漂洋過海，在内娛落地生根，組成了《偶像練習生》和《創造 101》。
練習生通過節目成團在韓國并不罕見，過去也曾經出現過大公司打造的團體出道競演，比如選出 TWICE 最終成員的《Sixteen》，以及 YG 的練習生出道節目《WIN: Who Is Next》。
一個值得複習的事實是，"101 系選秀 "，誕生在韓國的偶像工業激烈競争的背景當中。這種背景下，練習生數量早早走向飽和，無數的練習生爲了等待虛無缥缈的出道承諾蹉跎青春，最後還并不一定能夢想成真。TWICE 的隊長樸志效，練習時間長達十年；在 aespa 出道前，練習了數年的 SM 公司公開練習生高恩、lami 也已經離開了公司。
偶像行業的巨頭如此，中小規模公司的練習生們更難看見未來。
積累數年已經形成品牌效應的大公司，核心的 " 家族 " 粉絲甚至對公司的練習生都了如指掌，而中小型公司推團出道都可能無人問津，如今全球大爆的男團 BTS，出道專輯首日銷量僅有 34 張。像 EXID 憑借直拍走紅、Brave Girls 解散前大爆之類的神話，不是每時每刻都會發生。
《PRODUCE 101》的特殊之處在于，它爲那些經曆過工業化訓練的練習生們，提供了一個被市場消化的機會。第一季的 " 國民初 C" 全昭彌（Somi），就曾經是 TWICE 出道綜藝《Sixteen》的選手之一。
全昭彌（Somi）
同時，它也是中小公司選手的 " 出頭 " 機會。中小型公司可能欠缺宣傳經費，概念打造不夠精細，沒有足夠華麗的妝造和足夠有曝光度的資源渠道，而他們旗下的練習生被打破隔閡變成 Mnet 旗下團體的成員後，這一切問題都迎刃而解——《PRODUCE 101》第三年的出道團 IZ*ONE，首張專輯的音樂節目首秀就穿上了全員香奈兒。
而且，《PRODUCE 101》出現的時機，也幾乎可以說 " 恰到好處 "。
以 SM 爲代表的韓國偶像頭部公司，在當時正好趕上了團體的平穩過渡期。按照中國算法，SM 公司推出的四代男女團分别是 NCT 和 Red Velvet，而 NCT 出道後專注 " 無限擴張 "，至今沒有五代男團的影子。五代女團 aespa 在 2020 年才姗姗來遲，和前輩出道時間隔了 8 年，出道後被國内韓粉戲稱爲 " 吒 "，意思是像哪吒一樣 " 難産 "。
YG 在 2014、2015 年先後推出了兩個男團，四代女團 BLACKPINK 也出道不久，女團接班人至今仍在準備出道。JYP 旗下的 TWICE 在 2016 年憑借《CHEER UP》拿下了 11 個音樂節目的一位。BTS 當時正在重要的走紅上升期，Bighit 自然無暇開發新團。
因此，《PRODUCE 101》系列選秀的橫空出世，确實填補了觀衆的新鮮感：傳統的練習生出道節目最終可能還是要看老闆和評委眼色，而 "101 模式 " 下，各位導師隻根據舞台做出評價，出道名單的決定權完全握在粉絲手上，即使某位練習生并不擅長唱跳，但有觀衆緣、有足夠的人氣，也會進入出道名單。
KPOP 籌劃多年的出海，也在這一階段開始看到成功的火苗。在 2015 年年末，BTS 的迷你 4 輯入圍美國公告牌 200 強專輯榜單，世界爲 KPOP 投注了更多目光，不少韓團 MV 的 YouTube 播放量一漲再漲，既有舞台又有多樣劇情線的生存戰選秀，自然也有了占據海外市場的機會。
"101 系列 " 就此走紅，并且之後推出的出道團，無一不受到選秀長尾效應的蔭蔽。就算是最後一屆《PRODUCE X101》，出道團 X1 隻來得及推出一張專輯，而這張專輯的銷量是 64 萬張，在當年的 Hanteo 專輯年榜中擠入了前五名。
時代與機會
但是，時代确實改變了。
2021 年，Mnet 推出的女團選秀《Girls Planet 999》，最終誕生的 Kep1er 在 2022 年回歸三次，最後一次回歸主打的音源空降成績已經在 Melon 榜單的百名開外，三次回歸的主打歌首小時點贊數從 2262 跌至 843，幾乎可以說一次比一次退步。MBC 選秀《放學後的心動》出道的女團 CLASS:y，也沒有拿到任何一個打歌節目的一位。
Kep1er
選秀變得并不 " 新鮮 " 了。飽經風霜的秀粉再也不是那個首次點開選秀、一無所知的粉絲了，一切都在以八百倍速推進。從韓國 101 追到國内 101 的秀粉鴿子告訴毒眸：" 看了《男寶星球》初舞台就能大概看到出道名單了，有的人自我介紹都能有五分鍾，實在太明顯了。"
《PRODUCE 101》系列的 " 造假 " 争議在第四季決賽之後爆發，出道團半年解散，當時正在活動的 IZ*ONE 同樣受到韓國輿論批判，回歸被推遲，成員在綜藝節目裏的鏡頭被剪掉，第一季出道團 I.O.I 的重組也最終告吹。
根據警方的最終調查結果，《PRODUCE 101》全系列造假，整個系列都與觀衆的投票結果不同，總制作人安俊英也因此入獄。MBC 電視台的調查欄目《PD 手冊》，發布過《PRODUCE 101》系列造假的特别節目，其中有攝影師接受采訪說：" 會有人告訴我多拍某個人，包括拍他哪種畫面，都是有指示下達的。"
經紀公司的代表也說：" 大家多少都心裏有數，這種節目某種程度是安排好的，這在業内是常識吧，當時我送孩子們去節目的時候想，是抱着‘或許能有 5 個名額是公平的吧’這種期待的，并不指望 11 個人都是公平産生的。"
票數造假帶來的沖擊是巨大的：原本 "101" 系列選秀脫穎而出的特質就是 " 出道團人選全部由觀衆投票決定 "，而現在票數是假的，觀衆看到的鏡頭分配數量也存在貓膩——如果原生經紀公司能夠和平台方交易出道人選，那麽放在初衷位置的 " 中小公司的機會 "，事實上也要打一個大大的問号。
練習生的質量下降也是一個因素。選秀一年一年地辦下去，即使是偶像工業如此高密度的韓國，練習生也沒有這麽快的成長速度。在《Girls Planet 999》播出時，就有不少國内網友認爲練習生質量不如從前。
網友評男寶星球
更何況出道了的成員們似乎也沒有那麽 " 珍惜 " 來之不易的機會。《PRODUCE 101》第二季的 C 位姜丹尼爾曝出和前輩樸志效的戀愛新聞，總歸是在團體解散之後，而在《Girls Planet 999》以第四名出道的金多娟，被曝戀愛正撞組合的第三次迷你專輯回歸，引發了負面輿論。
韓國電視台察覺到了觀衆新鮮感的退卻，從《PRODUCE 48》開始就在引入大量日本 AKB48 的偶像，《Girls Planet 999》更是打出國際化選秀的招牌。
但實時追過《Girls Planet 999》的觀衆都知道，節目各個區域的粉絲投票權重不同，最終出道夜的排名會加上權重占比，韓國觀衆投票的權重遠高于海外，海外人氣成員在經過投票權重計算後，很可能不如韓國本土成員而落選。在此之後，國内就有不少秀粉宣稱絕不再 " 真情實感 "。
如果選秀無法選出足夠驚豔的優質偶像，對于大衆來說，似乎還不如回歸大公司穩定完善包裝的懷抱。
恰好原本沉寂的頭部公司們，都在近年大規模推出新團。女團方面，去年 IVE 出道一年即拿下音源年冠，HYBE 一年推出了兩個女團，Newjeans 出道不過 7 個月，新曲《Ditto》達成所有音源榜單一位（Perfect All Kill）的次數超過了 BTS 保持的記錄，成爲 KPOP 曆史上 PAK 次數最多的歌曲。男團方面，雖然新男團們一直被诟病音源短闆，但近期回歸的 TXT 全專進入 Melon 日榜，發售第六天就突破了 200 萬銷量。
大型偶像經紀公司推出的新團 " 重獲新生 "，确實分走了原本可能會流向選秀團的 KPOP 受衆。
國内選秀走向末期時，彙聚了出道多年藝人的《浪姐》《披哥》異軍突起，而在《Boys Planet》播出時，讓已經有出道經驗的愛豆們組團的選秀《PEAK TIME》播出，首播收視 1.298%，是《Boys Planet》的三倍有餘。
這是否會導向新的局面仍未可知，但不再 " 新鮮 " 的韓國選秀節目，也确實到了該譜寫新的故事的時候了。
