" 誰笑話咱們，咱們就賺誰的錢 "
文｜陳首丞
編輯｜張友發
馬保國直播帶貨了，這對很多人來說，是一個既不出意外又讓人大跌眼鏡的新聞。
一方面，" 宇宙的盡頭是直播帶貨 "，這幾年來，無數明星網紅都曾轉型直播帶貨，馬保國作爲曾經紅透 B 站鬼畜區的 " 帶明星 "，去直播間賣貨并不讓人意外。
另一方面，在帶貨之前，馬保國曾短暫地從互聯網上消失過一段時間。人民日報曾經點名批評：" 馬保國的一些言行，實際上就是嘩衆取寵、招搖撞騙，說到底是一場鬧劇。" 這樣的一位 " 反面角色 " 帶貨，能有多少效果，讓人懷疑。
事實上，馬保國爲此次複出帶貨，已經做了不少準備。去年 11 月 21 日，馬保國就開始在多個平台發布視頻，時間距被人民日報痛批剛好兩年。今年 3 月，馬保國在微信群中的一句語音 "B 站那些年輕人用我的視頻賺了五六個億 "，還曾火出圈外。
直到 4 月 1 日愚人節當天，馬保國和其團隊選擇了這個特殊的時間節點開啓了帶貨生涯。直播間裏，知名網紅散打哥還與馬保國親密互動。馬保國還在直播間上演了自己的多個名場面。根據馬保國自己公布的數據顯示，他此次直播帶貨共成交了 1.51 萬單，成交人數爲 1.35 萬人，成交金額爲 41.12 萬，預估的傭金爲 4.95 萬。
一場 50 萬的成交額，與動辄上千萬的大主播相比起來，隻能說是無關痛癢。但從馬保國複出帶貨事件折射出來的，并不僅僅是直播帶貨本身，還有中文互聯網已流傳多年的 " 小醜經濟學 "。
" 小醜 " 經濟學
2017 年 10 月 3 日晚上，一位名叫 " 藥水哥 " 的遊戲主播在自己的直播間開播，直播間的名字叫 " 熊貓 TV 最強卡牌 "。一個看直播的觀衆對這樣的名稱感到不滿，于是在連麥時噴道，" 最強卡牌，您配嗎？"
藥水哥沒有急于辯解，而是直接回複：" 敢不敢一直說，誰認慫誰認輸。"
于是，藥水哥和這位觀衆對噴 " 您配嗎 " 一直對噴了 7 個小時，兩人用盡了各種情緒、語氣和腔調，最終以這位觀衆的破防下線結束。期間，藥水哥的直播間人氣突破了百萬，據說全平台一半的人都湧入了直播間。
嘗到甜頭的藥水哥就此轉型，從遊戲主播變爲 " 行爲藝術表演家 "。在直播間裏，他不再像以前那樣播相對正經的遊戲内容，反而開始扮演起了 " 小醜 "。比如 " 學狗叫搖耳朵吐舌頭 " 三件套，又比如在椅子上玩倒立，故意摔倒整翻攝像頭。又比如歪頭做鬼臉，拿着臉盆直接開始乞讨。
這些極具節目效果的直播把藥水哥捧上了大主播的位置，也讓他一度成爲中文互聯網中最負盛名的 " 小醜 " 角色。
某種程度上，可以将藥水哥視爲當代互聯網中扮演小醜角色的集大成者。抽象文化鼻祖李贛曾如此評價藥水哥，" 非常有才華，且非常不要臉。" 内在含義其實是指，藥水哥能夠洞悉看直播的觀衆的需求，并提供讓他們滿足的表演，同時，藥水哥又具備極強的 " 自辱 " 精神，一些可能會被其他人視爲 " 侮辱 " 的行爲，在他的直播間當中，卻是可以被解構被嘲笑的。
這種 " 自辱 " 其實是傳統小醜文化的精髓之一。在古代歐洲的宮廷當中，小醜通常被視爲一種低賤的職業。他們不僅需要扮演出荒誕可笑的場景，還需要接受上層貴族的嘲笑和壓制。亞裏士多德也認爲，喜劇是對遜于一般人的模仿，霍布斯則進一步補充道，人們總是處在相互競争中，并且在不斷地尋找别人的缺點，笑是突然意識到自己比别人優越時的表現。
藥水哥或許沒讀過亞裏士多德的《詩學》和 " 優越論 "，但他卻身體力行地領悟到了這一點，觀衆在觀看藥水哥直播時感覺到了一種 " 強于别人 " 的優越感，藥水哥因此利用這種 " 高位者的凝視 " 大發流量财，成爲了當代中文互聯網最爲成功的小醜之一。
藥水哥自己在接受 36 氪采訪時也表示，" 做了一段時間的遊戲直播後，我發現我的粉絲量增長變慢了。我就想是不是得換個方式，開始又唱又跳，作怪，假哭，感覺這樣比之前粉絲漲得快一點，我就開始在這方面動腦筋了。"
娴熟于 " 自辱 " 的醜角也不僅僅隻有藥水哥，曾經與藥水哥一同登上中國新說唱舞台的另一位知名互聯網醜角 "giao 哥 "，也同樣擅長此事。相對于藥水哥，giao 哥沒什麽活，最爲出名的操作是對着鏡頭翻來覆去地 " 一給我裏 giaogiao"，被邀請至線下演出後，阿 giao 在舞台上 giao 了一整場。
不過，與藥水哥相同的是，阿 giao 對自己的身份非常清楚，他明白自己是在刻意扮醜吸引流量。在一次直播中，有觀衆發表彈幕，" 看你直播就像在看馬戲團表演一樣 "，言外之意是指阿 giao 是小醜。
阿 giao 對此沒有否認，反而真情流露地表示：" 世界上有很多人都渴望有一次翻身的機會，畢竟父母沒有足夠的财富。所以想靠自己有一次翻身的機會，但這個機會太難得。阿 giao 抓住了這個機會，我就要做到極緻。我不能讓自己後悔，我也不敢讓自己後悔。"
成爲小醜總有些不堪，但如 giao 哥所說，他們本身就沒有太多選擇。
從 " 被迫 " 到 " 自願 "
扮演小醜而自知的人是幸福的，他們清楚地認識到自己的功用，并與自己的觀衆達成了一種默契的平衡。你們笑話我，我利用你們笑話我的流量掙錢，甚至還可以買房買車，因此讓本來在心态上處于高位的觀衆破防，完成反殺。
不幸福的，是扮演小醜而不自知的人。
馬保國是最爲典型的案例之一。在直播帶貨之前，他曾經是所謂的 " 渾元形意太極拳掌門人 "，還自稱被英國武術界譽爲 " 功夫王 "，"200 多斤的英國大力士，掰不動我一根手指頭。" 但這種吹噓很快因爲與另一位民間武術家王慶民的比賽而破滅，馬保國一夜之間成爲了全網嘲笑的對象。
B 站漫天飛舞的鬼畜視頻，成爲馬保國的 " 頂流時刻 "。由伊麗莎白鼠制作的《武林高手》鬼畜，播放量甚至達到了 2631 萬。對馬保國的各種視頻素材進行剪輯和解構的，動辄可以達到百萬播放量。
馬保國對此感到憤怒和不快，在半個月前他的一部分微信群錄音流傳出來，" 他們利用我的頭像聲音搞視頻，賺了六七個億，我都沒有理他們。""B 站這夥年輕人很過分，我沒有起訴他們，就是給他們面子。"
顯然，馬保國對這種 " 惡搞 " 是排斥且反感的。他并不認爲自己是 " 小醜 "，所以當自己被解構和嘲笑時，他感到不高興。即便因爲比賽告負而丢盡臉面，馬保國依然信念十足地将自己當成傳統武術代言人，并持之以恒地在鏡頭面前表演武術。
但這種執着與信念感，卻成了新的笑點。
不過，主動地扮演小醜，卻是一件必将到來的事情，尤其是當被視作小醜的人，開始發現 " 做小醜 " 有利可圖之後。
互聯網亞文化 " 東北往事 " 的主角虎哥，就是最爲典型的代表人物。他曾經對着鏡頭怒吼 " 我是個傻逼 "，也曾做出過許多自辱的行爲，是經典的 " 小醜 " 角色。
但在一開始他的自我認知當中，這或許是一種 " 狠活 "。尤其當他面對的受衆，又是以快手爲代表的用戶群體時，他并不覺得自己在扮演小醜。因此，當 B 站不少鬼畜視頻紛至沓來時，虎哥的第一反應或許是被侮辱和被冒犯。很快，不少 UP 主都收到了來自虎哥親手拿着身份證的侵權投訴，許多視頻被迫下架。虎哥捍衛了自己的名譽，但也失去了流量。
另一位東北往事的主角刀哥，反而憑借着高他一等的網感，進軍 B 站并起名 " 二次元刀醬 "，在視頻中蹭二次元文化玩反差，在直播裏和觀衆互怼制造節目效果，如今他已經在 B 站擁有了 50 萬粉絲，還是 Bilibili 認證知名 UP 主。
2022 年開始，逐漸回過味來的虎哥才明白了這個亞文化浪潮後實打實的收益，并重新開啓了賬号講起了東北往事，以往對自己的鬼畜感到不快的虎哥，爲了流量開始直接将 B 站 up 主制作的鬼畜視頻搬運到自己的抖音賬号上來。借助和東北往事的各個演員聯動造勢，虎哥也擁有了足以變現的流量。
他明白了，當小醜沒什麽不好。
如今，即使是馬保國，也無意識地進入了這場大型刻奇的表演當中。或許，在他的眼中，自己仍然在做正能量的事。直播帶貨結束後，他還捐出了自己一半的收益，甚至毫無保留地露出了自己的支付密碼。但直播中的五連鞭表演，和化氣推倒兩個人，毫無疑問是經過精心設計後的喜劇橋段，目的是爲了引流，最終轉化爲收益。
作爲一個 "60 歲的老同志 "，馬保國或許并不明白他做的事背後的内涵所在，但整場直播背後的組織者，顯然是對當下的流量規則洞悉于心的。
2019 年，《吐槽大會》第五期播出時，邀請了曾經在互聯網上小有名氣的女團 "3unshine" 的成員 cindy 範麗娜。李誕在開場表演時介紹她，如此說道：" 你知不知道很多節目請你們，就是想看你們笑話，就是想消費你們，都沒安甚麽好心。以後這種破通告就不要接了。什麽？你都知道，那可以。我也是這樣。"
" 誰笑話咱們，咱們就掙誰的錢。"
