就算成爲了騎士，這也不是一個小骷髅能夠決定的。
" 我決定賣掉我的年度遊戲獎杯。"
11 月 22 日，Jason Wilson 在 X（也就是前推特）上發出了這樣一句話。
爲他赢得這座年度遊戲獎杯的，是 2000 年發行的 PS1 遊戲《骷髅騎士 2》（MediEvil 2）。對于 Jason 來說，這個遊戲系列幾乎貫穿了他大半個開發者生涯。
在 1996 年至 2012 年供職索尼期間，他一直都以藝術導演和首席遊戲設計師等身份參與到這個系列裏，也将其視爲自己職業生涯裏最重要的作品。
但現在他要賣掉它，爲了活下去。
" 附贈一個限量手辦和金屬銘牌 "
今年開始，離開遊戲業界許久的 Jason 打算回歸，但這一年裏他都沒能找到滿意的工作。爲了準備面試在此期間他基本脫産，不僅經濟上的負擔陡增，找不到工作的心理壓力也在他的頭頂慢慢聚成一團烏雲。
就在上周，他還因爲失業壓力過大住進了醫院，再次平添一筆看病的開銷。
盡管十分不舍，但 Jason 最終還是迫于現實做出了權衡——如果能讓自己 " 晚一點流落街頭 "，在他看來 " 這筆交易就是很值的 "，就這樣，他還是爲這座《骷髅騎士 2》的年度遊戲獎杯标上了價格：
6000 英鎊。并特别注明：不包郵。
1
1987 年入行的 Jason，無論如何都算是遊戲行業的老前輩。
在遠古時期的家用機 C64 上，他就曾參與開發過《彼得•比爾茲利的國際足球》，一款由英國球星冠名的早期足球遊戲。此後又一路在 Amiga、雅達利 ST，SNES 等古董級機器上，留下了諸如《吃豆人：狂熱》《太空哈利 2》和《超級巨魔島》等遊戲作品。
在這個過程中，他先後爲世嘉、南夢宮等大廠服務過，身份也從藝術設定等一線技術崗位，慢慢升到了藝術導演和創意導演這樣的領導者職位。
上述四款遊戲
直到 1995 年索尼正式在歐美市場發售了 PS1 進軍主機領域。次年，Jason 就以首席遊戲設計師的身份，加入到了索尼 SCE（SIE 的前身）的歐洲分部，開始了自己爲期 16 年的索尼員工生涯。
在索尼，Jason 幾乎全部的職業經曆都圍繞着一款遊戲，那就是爲他赢得了那座年度遊戲獎杯的《骷髅騎士》系列。
這款誕生于 PS1 上的 3D 動作冒險遊戲，以其黑色幽默的怪誕風格而聞名。
傳說中拯救了世界的大英雄，其實在戰鬥開始的第一秒就被擊殺，100 年後邪惡巫師卷土重來，用巫術複活了自己的亡靈大軍，其中就有這位意外死亡的英雄。于是玩家就要扮演着這名已經化作骷髅的騎士，重新拯救世界。
以現在的眼光來看，PS1 的機能用捉襟見肘來形容都過于客氣，當時的畫面頂多就相當隻穿了條褲衩子的程度。
但就是在這樣的限制下，《骷髅騎士》依然體現出了它從電影《聖誕夜驚魂》等作品裏繼承而來的哥特氣質。
萬聖節風格濃郁的中世紀服飾，古歐洲建築與哥特元素的融合，以及血漿與碎骨齊飛的 B 級片美學，都在滿是鋸齒的 3D 畫面裏體現了出來。遊戲在歐美頗具人氣，就連《哈利波特》裏對角巷冰淇淋店的弗洛林•福斯科這位中世紀巫術曆史學家（骷髅騎士也姓福斯科、中世紀的原文是 MediEvil），據說也緻敬了《骷髅騎士》。
而一年後同樣在 PS1 上推出的《骷髅騎士 2》，雖然沒能改善太多前作裏被诟病的操作和視角問題，但它在地圖探索和玩法設計等方面給予了玩家更多可能性，并且進一步發揚了前作見長的畫面表現和美術風格。把故事背景搬到真正的維多利亞時代的二代遊戲，終于能徹底發揮他們 " 偏門 " 的美學積累，用建築或者服飾來展現那個哥特複興時期。
雖然《骷髅騎士 2》在畫面上和當時 PS1 上最頂級的《最終幻想 8》等遊戲還存在差距，但憑借着獨特氣質的加持，它依然拿下了那一年的英國電影學院獎（BAFTA，四大遊戲大獎之一）的年度遊戲殊榮。
《骷髅騎士 2》
除了當時的索尼遊戲劍橋工作室，BAFTA 同時還會給幾位參與創作的主創分别頒發一尊獎杯以作紀念，就像多人項目的奧運金牌一樣。
Jason 以藝術總監、概念設計師和聯合主創的身份登台，領取了屬于他個人的那個獎杯——正是後他在 23 年後決定賣掉的那一個。
但事實上，這已經 Jason 不是第一次迫于無奈賣掉自己的昔日成就。這名遊戲老兵的艱難處境，早在他決定賣掉獎杯的半年前就已經開始了。
2
2012 年，Jason 離開了索尼，也離開了遊戲業。
然後以 Jay Gunn 的筆名重生。這位新銳獨立藝術家、漫畫家和劇作家從 2013 年開始，開始活躍在出版和電視領域，繪制插畫、創作漫畫、爲劇集撰寫劇本、或者是繪制分鏡故事闆。
在此期間，他最出名的幾部作品裏，《表面張力》（Surface Tension）是一部帶有恐怖元素的海洋生态主題科幻漫畫；另一部叫做《煤臉》（Coal Face），是關于煤礦産地社區和惡魔的恐怖漫畫。
《表面張力》
對于 Jason 來說，這段創作生涯就像回到了他在加入遊戲業之前的日子一樣。他從小就和父母生活在一個煤礦社區，高中畢業後的工作也是在約克郡的國家煤炭委員會裏，繪制暴力但能起到警示作用的 " 兒童安全漫畫 "。唯一不同的是，現在沒人要求他該寫些什麽、畫些什麽，他是自由的。
《煤臉》
在 2015 年的一段采訪裏，以漫畫作者身份受訪的 Jason 曾對比過他在當時和在遊戲行業時的兩種創作狀态。
他覺得在一個幾十上百人的大團隊裏工作，讓他學到了很多東西，但同時團隊裏的單獨一個人卻很難産生創造性的影響，還不得不考慮成本和營銷等更多商業因素；而他一個人工作時，畫漫畫的孤獨考驗了他的工作耐力和心态，卻也激發了他更多創造力和冒險精神。兩種工作環境中各種因素的優先級不同，也都需要做出妥協，隻是各自的妥協不同罷了。
隻是在這段話裏，彼時剛開始享受自由創作環境的 Jason，并沒提到離開一個枯燥但穩定的工業化創作流程，同時也意味着盈虧自負的經濟風險。
所以在 2022 年出版過《煤臉》這部銷量慘淡的作品後，Jason 由于 " 生活成本上的壓力 "，還是決定重回遊戲業。隻不過在曆經了 10 年的業外履曆後，許多公司會顧慮他在過去的工作經驗過于冗雜，質疑他沒法再勝任遊戲相關工作，導緻他的求職之路屢屢碰壁。
停産求職狀态的 Jason，在今年 5 月第一次面臨揭不開鍋的窘境，也是第一次不得不賣點什麽。
5 月 12 日，他在 X 上 " 懷着沉重的心情，決定出售自己手中《骷髅騎士》的全部藝術和遊戲設計檔案。" 其中涵蓋了原畫、藝術設定、關卡設計、劇本和配音等他負責過的所有工作的相關資料，包括數百張手稿、筆記和音頻等大量珍貴開發資料。
在他對這些資料的介紹——或者是推銷裏，能看出他很明白這些資料的重要性和意義，它們極具收藏價值，也可能是一份從遊戲開發到宣傳期間最全面和完整的開發檔案。對制作《骷髅騎士》的 SCE 劍橋工作室來說，這是工作室介紹視頻裏的名片；對他個人來說，更是壘起職業生涯最高峰的每一塊石頭。
可對當時的他而言，能幫他渡過眼下的難關才是這份資料最重要的價值。
可是從後來的事裏我們也知道了，這些珍貴的資料确實幫到了在職場中溺水的他，但也隻幫他緩過了一口氣，這才有了 6 個月後他出售年度遊戲獎杯的行爲。
從 Jason 發在領英的一封求職信看來，他在 10 月就已經走到即将被掃地出門的地步（run the very real risk of losing my home）。
隻不過，他這次出售獎杯的結果卻是以删掉這條推文而告終。
3
和大多數删博删文的理由一樣，Jason 主動删掉這條推文，同樣是因爲惡評。
在他決定出售獎杯之後，推文下的大部分評論其實都很友好。對他不得不賣掉獎杯感到惋惜，祝福他早日找到适合的工作，或是一兩個詞的普通加油鼓勁。
但是仍有個别評論，對他 " 出售獎杯 " 這個行爲的目的臆測，質疑他的工作能力，覺得他是在博關注賺流量、并不會真的賣掉獎杯。這樣的無端揣測，無疑是身心同時處于重壓之下的 Jason 不想看到的，于是他删掉了推文。
其實如果這些惡評者能去翻看一下 Jason 的過往言行，他們或許不會得出這樣的結論。
就拿他在 5 月那次賣開發者檔案的經曆爲例，在那條推文的下面就有很多網友提出，可以爲花錢買下他的檔案但隻需要複印件即可，或者幹脆直接提出爲他捐一些錢，這樣他就可以在保留下那些珍貴資料的同時渡過難關。
但 Jason 無一例外全都拒絕了。他很感謝這些網友的支持，但他仍然想靠自己挺過去。如果實在想支持他可以買本他畫的漫畫，盡管他能因此分到手的稿酬也不會有多少。
至于他的工作能力問題，實際上在 2019 年索尼爲 PS4 制作重制版《骷髅騎士》時，Jason 就曾短暫回歸過索尼半年時間，被請回去擔任這部重制版遊戲的顧問，負責玩法和美術方面的工作。還和當年《骷髅騎士》的另一名聯合主創一起，爲遊戲出版了一本前傳漫畫。
隻不過因爲在 2016 年索尼早早就解散了劍橋工作室，Jason 結束在外包制作公司的顧問工作後，那裏就沒有什麽值得他留戀的東西了，于是又回到了自己的獨立藝術家生活中。
事實上，推特上的 Jason 一直是個充滿分享欲的 " 小島秀夫式 " 藝術家形象。
惡評之後，他的推特更新如常。對《瘋狂的麥克斯 4：狂暴之路》的怒吼式推薦：" 太，太，太好了！一次如此震撼和令人眼花缭亂的體驗。"
分享生活的細節：" 上周突然去了一趟醫院，現在我又恢複了清晨散步的習慣。濺起泥水，大步穿過沼澤。高對比度的冬季日光反射在潮濕的銀色地面上，總是讓我想起亞努斯•卡明斯基的電影。"
亞努斯•卡明斯基是《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》的攝影師
或是自己畫個頭像。
仍舊每天都是新奇有趣的東西，一個令人向往的内心世界和一份讓人羨慕的精緻生活，絲毫看不出潦倒落魄到要靠賣家當過活的痕迹。
——除了一條置頂的找工作推文。
結語
即将過去的 2023 年，年度遊戲角逐激烈，被玩家們稱爲遊戲大年。
但是在遊戲業界，大廠們的裁員卻沒有因爲這番盛況有所緩和。國内最近的就有字節的壯士斷腕，直接裁撤朝夕光年的全部遊戲業務爲代表；在海外也有頑皮狗、暴雪、水晶動力等衆多大廠裁員的消息，動靜最大的 Epic 更是一口氣裁掉了超 800 名員工。
在這種大環境下決定重回遊戲業的 Jason，或許沒挑到個好時機。又或者這和他賣掉年度遊戲獎杯時的決定一樣，也是一個他不得不這樣做的時刻。
在《骷髅騎士》的故事中，主角福斯科爵士享有英雄之名卻曝屍荒野，但正是因爲這樣，才讓他混入邪惡巫師的亡者大軍裏，成功複活獲得了再一次成爲英雄的機會。把自己的手骨拽下來當做開門的道具，用自己的頭骨當做機關的配重，才最終來到的 BOSS 面前。
PS4 上的重制版《骷髅騎士》
而在現實裏，老兵 Jason 也和骷髅騎士一樣，把代表着職業生涯最重要成就的原稿和獎杯都拿來換口糧，變賣成了重新出發的本錢。但是他還有機會重新成爲那個萬人敬仰的英雄嗎？
他一定很想，但英雄還有沒有用武之地，最後還是得問問邪惡巫師界最近的行情如何。就算成爲了騎士，這也仍然不是一個小骷髅能決定的。
* 本文主要參考内容來自 Jason Wilson 的 X 賬号與領英賬号
