01
清末年間，京城最有名的藥鋪是白家百草廳，上至達官貴族，下至平民百姓，都認準白家老字号。
光緒六年，白家二少奶奶誕下一子，剛出生時，一聲不哭，越打他，反倒越笑。
見慣風浪的祖父白萌堂都覺得驚奇，轉身揮筆賜名 " 白景琦 "。
< 白萌堂 飾演者：杜雨露 >
白景琦何許人也？上至 60、70 後，下至 90 後的電視觀衆，應該都對 " 白景琦 " 這個名字并不陌生。
2001 年，以白景琦爲主角的家族電視劇《大宅門》在央視首播，以 17.74 點的收視率狂攬年度收視冠軍。
如今，《大宅門》豆瓣評分是 9.3，在國産電視劇中穩居前二十。
這塊試金石還敲開了後續《喬家大院》《闖關東》系列。
然而這樣一部首開先河的良心之作，若論獎項，卻幾乎是顆粒無收。
僅在七年後，導演郭寶昌收到了第三屆電視劇風雲盛典終身成就獎。
領獎時，郭老說：" 提起《大宅門》幾乎沒什麽高興的事兒，它被所有獎項拒之門外。能夠拿到這個獎，我很意外。"
沒有大獎加身，卻依然收獲空前關注，時至今日還維持着高人氣、高收視、高口碑的 " 三高 " 記錄。
此爲《大宅門》的第一重傳奇之處。
< 《大宅門》豆瓣評分 9.3>
多年後，再回望這部電視劇，才發現有諸多傳奇可書可寫。
02
傳奇之二：演員對戲有信仰。
50 歲的斯琴高娃，爲競争二奶奶白文氏，兩個月減了 16 斤。最後在開機儀式上，激動地給選角導演跪下，導演一時激動，也沖她跪下。
< 二奶奶白文氏 飾演者：斯琴高娃 >
" 一個好的角色對演員來說，其實就是一段好的人生。"
這段好的人生，當真值得傾囊而出地奉獻。
蔣雯麗一開始就看中了白玉婷的角色，郭導起先不同意，讓她飾演楊九紅。她先推薦了何賽飛，又再三請求下，終于演到了心儀的白玉婷。
< 楊九紅 飾演者：何賽飛 >
白玉婷的發型爲了符合年代感，都是用火鉗燙出來的。燒熱的火鉗碰上頭發，滋滋冒白煙，基本上燙一次，頭發就毀了。
< 白玉婷 飾演者：蔣雯麗 >
毀了就毀了，大不了就剪了。所以演完白玉婷，蔣雯麗就立馬剪了短發。
試問現在哪個當紅女演員有這樣的魄力。
當時還流傳一句話，"《大宅門》裏的三爺，少給錢也演。"
郭導力排衆議選中了劉佩琦。
< 三爺 白穎宇 飾演者：劉佩琦 >
最早聽到消息，卻最晚收到官方通知的劉佩琦，爲了 " 三爺 "，一連推了 12 部戲，隻爲《大宅門》騰出檔期。
拍攝期間，父親去世，他在劇組連最後一面都沒見上。
戲比天大，隻能演完再奔喪。
若說 " 三爺 " 是少給錢都能争着演，那白景琦則屬于不給錢都搶着演的角色。
在郭寶昌導演把能想到的男演員都篩選一遍後，角色落到了陳寶國頭上。
飾演青年白景琦時，已經 40 歲了，每天得把臉用化妝手段繃緊，皺紋一褶褶撐開，十分受苦。
< 白景琦 飾演者：陳寶國 >
拍攝期間，他身體不好，一半的時間都靠吃藥維持着。醫生讓他躺在病床上休養，他不顧勸告，拔了針頭就往片場趕。
" 一個演員一生不會有三五次的機會，這樣的角色一生可能就一次，也可能沒有。"
一個敬業的好演員心中，戲比天大，比命還大。
演員拼命，導演郭寶昌更是老當益壯。
< 導演：郭寶昌 >
年近花甲的郭導，每天熬大夜盯片場，事無巨細都得操心。
整部戲拍得年輕演員都吃不消，他累得夠嗆也說 " 沒事兒 "。
畢竟爲了這部戲，他等了一輩子。
郭導獻上的不僅僅是一部劇，而是生命的全部。
演員們出演的不僅僅是一個角色，而是一段人生。
03
傳奇之三：主角低片酬、大咖零片酬。
郭導給劇組制定了兩條規矩，一是無論多大的角兒，都得親自對戲。
這樣全劇組上下，人人眼裏都隻有戲，沒有那麽多歪風邪氣。
二則演員片酬最高一萬一集。
陳寶國、斯琴高娃兩位貫穿全劇的主演 8000 元一集。
< 斯琴高娃、陳寶國 >
當時已經爆紅的陳寶國，爲了郭導不惜退組違約。
1996 年，《大宅門》第一次開機，才拍三集，因爲組裏内亂，郭寶昌被架空出局。
陳寶國本來就沖着郭導的劇本和名聲來的，就把已經到手的 9 萬片酬，拍到桌上。
" 對不起，隻要不是郭寶昌導演，我就不參加了。
做爺們得仗義，郭導用四十年寫這麽一部偉大作品，我們得尊重。"
其餘很多來客串的腕兒，分文不取。
張藝謀從大連趕來，不但沒要錢，還自掏腰包給随行助理墊路費。
郭導這兩個規矩，爲劇組保駕護航，從開機到殺青，氣氛都其樂融融，耍大牌、曠工、替身這些問題，根本不存在。
一群人不爲酬金，擠破頭來争取一個角色，除了作品優秀外，更有一種互相信任、互爲陪襯的人情味兒在。
如今看來，《大宅門》這樣的拍攝經曆，就像個遙遠的烏托邦。
04
傳奇之四：學院派第五代導演，集體出鏡。
第五代導演張藝謀、姜文、陳凱歌、田壯壯全都在《大宅門》裏露了臉。
不隻是露臉，爲了出演一些邊角料的小角色，他們還都剃了頭。
張藝謀說：" 到您這兒，我的頭全交給您了，您說怎樣剃就怎樣剃！"
< 李蓮英 飾演者：張藝謀 >
張藝謀客串大太監李蓮英，演得臊眉耷眼、彎腰屈膝，奴才相兒十足，一點也沒了往日老黃牛似的忠厚。
這場戲郭導親自剃頭上場，和他搭戲。
" 他來《大宅門》是捧我的戲，我就再捧他。"
本來陳凱歌隻用剃鬓角，他嫌拍出來不夠逼真，主動剃全乎了。
< 濟南府差役 飾演者：陳凱歌 >
田壯壯滴酒不沾，爲了出演醉酒的日本軍官田木，猛灌一整瓶二鍋頭，實打實地醉了。
拍完這一場，醉得不省人事。
< 田木 飾演者：田壯壯 >
往前退二十年，1982 年，田壯壯、張藝謀、侯詠他們的畢業作品《紅象》就是郭寶昌審的。
那部電影後來被譽爲 " 中國第五代導演的第一聲吼叫 "。
這一吼，能不能發出全在郭寶昌。
他時任廣西電影制片廠藝術中心副主任，專門負責審片，有了他的明确意見電影才能過。
《紅象》讓廣西廠發現了張藝謀，給了大齡畢業青年張藝謀一個好去處。
再後來，他拍《一個和八個》，審查不過去，就是郭老鼎力支持。
< 電影《一個和八個》，張藝謀擔任攝影 >
1984 年，廣西廠又招來了陳凱歌籌拍《黃土地》，這回張藝謀攝影，何群任美術。
廠裏給他們砸了 44.26 萬，票房慘敗，本都沒回，又是郭老力排衆議支持他們。
< 拍攝《黃土地》的陳凱歌和張藝謀 >
郭寶昌對第五代導演有知遇之恩，多年後，這群小子紛紛成了中國電影圈的領軍人物。
這個恩，必須得報！
郭導的作品，必須鼎力支持！此爲仁義之情。
在郭導每年舉辦的一次第五代導演聚會上，他們集體決議了參演《大宅門》。
有一場戲，郭寶昌、張藝謀、姜文全上了，就由田壯壯當起了執行導演，侯詠負責拍攝。
呵！這陣容空前絕後！
05
傳奇之四：三毀四寫，曆時半個世紀。
劇本到底多好，值得這些腕兒都來支持。
拿姜文先舉個例子，他說在家看劇本都是早上蹲馬桶的時候，那天拿起《大宅門》，一看就傻眼了。
" 不行，這是不能在廁所看的。"
于是每天洗漱完畢，要沏壺茶，端坐着正經地看。
也不是像看小說似的，連着讀下去。他看完前半段，趕緊合上，琢磨後面怎麽寫，再打開看看劇本走向。
" 還是郭導的劇本好，所以我願意來。演不了七爺沒關系，随便來個什麽角色，我串也行。"
< 山東知府 飾演者：姜文 >
劇本的創作要追溯到 16 歲的郭寶昌。
幼年時，親生父親沿街乞讨，餓死路邊，走投無路的母親轉手把他賣進一戶富貴人家。
他在宅門裏是個出身卑賤的外人，長大後，走出宅門，回顧這一切，他有了寫下來的沖動。
< 大宅門 >
第一版寫了八年，24 那年，稿子被當成爲給資本家樹碑立傳而沒收銷毀了。
文革時，發配幹校，他二度創作。每天都被揪出來批鬥，朝不保夕，唯恐稿子被發現，性命攸關，索性親手擲到火中，焚燒一空。
從幹校出來，反動派的帽子還沒摘，他就急忙遮遮掩掩地又三寫《大宅門》，卻因和妻子婚變，稿子也被妻子燒毀。
三寫三毀，郭寶昌動了把小說寫成劇本的念頭。
這時候的他，已經 45 歲了。
< 導演：郭寶昌 >
寫完第四遍，擱筆的那一刻，内心百感交集。
" 我心中活了幾十年的二奶奶，三爺，七爺，所有人物，都離我而去了。我甚至不知道自己以後還能幹什麽。"
有些人一生筆耕不辍，著作等身，有一些人，一生隻用一部，就能證明活過。
< 《大宅門》劇照 >
06
傳奇之五：四年無人投拍，最終一個月成功建組。
劇本誕生隻是個開始，要找人投資絕非易事。
更何況一個電影導演拍部電視劇，着實不可思議。
《大宅門》的拍攝和創作一樣，十分波折。
1996 年，第一回開拍，他被人莫名頂了。至于其中曲折，他也不願意多透露，隻說 " 肮髒 "。
後來主演陳寶國罷演，還有其他種種原因《大宅門》停拍了，所屬權又落到了他頭上。
< 《大宅門》拍攝片場 >
那段時間，他每天出門前都很猶豫，妻子說：" 你去吧，萬一對方不是騙子呢。"
抱着微茫的希望出門，等到回來，都會失魂落魄地對妻子說：" 我告訴你，今天我又遇到一個騙子。"
這樣的遭遇一連持續了四年。他幾乎給所有可能、不可能的人都發了劇本，邀請他們參與。
直到一位老領導給中央電視台的俞勝利推薦了《大宅門》，俞勝利跟姜文一樣，翻開就入迷了。
< 俞勝利 >
一連二十天，他都不撒手。
先是看劇本，後寫推薦信，從審讀意見、劇本深度、廣度到哲學高度，洋洋灑灑寫了上萬字，可見有多喜歡。
" 這麽好的本子，必須拍！" 在得到上級批示後，俞勝利立馬找到了郭寶昌。
在此之前，郭導說：" 俞勝利永遠都是 " 寡婦臉 "，沒什麽表情，給人的感覺就是很難接近。後來說把劇本交給他看，我也沒抱什麽希望了。"
萬萬沒想到，俞勝利瘋狂起來，和他一樣。
< 俞勝利 >
他打算在一個月内，把從審查到播出所有的手續、需要的設備、資金等統統籌辦好。
郭寶昌有所懷疑，他就闆着 " 寡婦臉 " 說：" 我不是讓你告訴我能不能做到，而是你告訴我怎麽能做到，我來做。"
到最後，幾乎動用了央視所有的力量，一個月就組建起了《大宅門》劇組。
後來人們都說俞勝利成全了《大宅門》，他是個瘋子、傻子，更是才子。
開機前的一次會議上，郭寶昌上去講話，站着哽咽了一分多鍾，最後說了句："《大宅門》不拍，我死不瞑目。謝謝各位了！"
< 《大宅門》拍攝片場 >
07
傳奇之六：隻用京劇配樂，京味兒十足。
《大宅門》開拍時，郭導還不無感慨地說：" 中國的演員，無論是誰，不少許懂一點京劇，不懂戲曲，那就是白活，演不好。"
但京劇越來越式微了，他就将《大宅門》的主題曲定爲傳統京韻大鼓和京劇唱腔。
背景樂也皆用了京劇裏的二胡、月琴、唢呐、單皮鼓等。
想運用好這些京劇元素，還得找一位高人。
任務落到了趙季平身上。
< 趙季平 >
不負所望，這位對中國傳統音樂最有研究的作曲家，把郭導想要的京味兒全給抖出來了。
郭寶昌本人是個資深票友，五歲起，就在養父的大宅門裏看戲，看了一輩子，迷了一輩子。
同樣地，《大宅門》裏穿插地京劇感染了斯琴高娃，後來她還拜師四小名旦陳永玲先生，正兒八經學了《貴妃醉酒》《霸王别姬》兩出戲。
就像王珮瑜所說：" 世界上隻有兩種人，一種是喜歡京劇的，一種是還不知道自己喜歡京劇的。"
<《大宅門》劇照 >
08
曆數《大宅門》的傳奇之處，其實貴在于信仰和人情兩個詞上。
因爲信仰，郭寶昌耗費一生心血，寫了《大宅門》。
" 我寫出來了，拍出來了，我松了一口氣，死亦瞑目了。"
因爲人情，所有見過劇本的人，願意通力合作，精益求精。
過了這麽多年，在熒屏上充斥着各色雷人神劇中，這部劇真實得尤爲可貴。
劇中最 " 混不吝 " 的三爺，投機倒把，和好事兒作對了一輩子，在家國大義面前，卻頂着生命危險，斥罵大漢奸。
< 三爺白穎宇 >
無論是三爺、還是白景琦，甚至是沒有姓名的白文氏，他們都是曆史書上名不見經傳的普通人，而這樣的一群人和我們一樣正是構成曆史的大多數。
《大宅門》正是寫了這群人。
他們輝煌，他們龌龊，他們頂天立地，他們卑怯猥瑣，他們敢愛敢恨，他們懦弱無情，分不清他們是好人、壞人。
可是，他們和我們一樣都真實地活過。
