前陣子，天海祐希年輕時曾待過的寶冢歌劇團（以下簡稱 " 寶冢 "），因爲一名女演員——有愛紀伊——自殺的消息，引起不小轟動。
▲天海祐希曾是寶冢的 " 尖子生 "，對于不熟悉日本的亞洲女孩來說，大多是通過她才認識了這家歌劇團。
在這數月裏，有愛紀伊的家屬陸續翻出了照片、證據，指控是寶冢内部不合理的過勞、欺壓，才使她最終選擇了離去。
寶冢高層代表雖然在發布會上緻歉，承認了連軸轉的工作量不合理，卻并未對内部女性的生存問題做出改變和認同。隻是據 Kyodo News 的報道稱，在外部壓力下，知情人透露他們可能會在年底前成立一個專家小組，來改善自家文化。
▲新聞報道截圖。
讨論一直延續至今，有人說，有愛紀伊隻是寶冢塑造的悲傷縮影之一。畢竟，這幾年有關寶冢的負面新聞，實在太多了。
先有霸淩風波頻發，而後又有媒體稱有女演員退團後 " 下海自毀 " 拍十八禁影片，以至于天海祐希的影迷們，都不得不開始重新揣摩：20 年前女王在登上歌劇團首席之位後，爲什麽僅僅兩年就選擇了退出？
▲當年天海祐希以 28 歲這一 " 尴尬 " 的大齡年紀轉戰演藝圈，退團時的場面相當轟動。
曾經，少有人會懷疑是寶冢自身出了問題。畢竟，它自帶的 " 女性力量 "，是出了名的。
20 世紀初，還是由保守的古闆派占據主流。女性的步調，大多被規定圈在家庭内，日本傳統觀念中，更有禁止女性上藝術舞台的說法。
而寶冢發起人小林一三，不僅借用了當時已經漸漸時髦起來的女子歌唱團模式，通過商業手段，逐步把全女班歌劇團支棱起來，在讓女性得以實現表演夢的包裝下，寶冢更一度成爲了 " 現代女性 " 的比喻和代名詞。
▲寶冢上世紀 90 年代的舞台舊照。
放在 20 年前，如果要面向女觀衆舉行一場 " 你最喜愛女歌劇團 " 比賽，全世界恐怕沒有幾家歌劇團會是寶冢的對手。可如今，寶冢溫和的面具正被一步步撕裂。
越來越多的人認爲，天海祐希的退出，或許從來都不是娛樂圈的魅力太大，而是寶冢的勸退力太強了。
▲天海祐希。
有人挖出了天海祐希在退團前一年接受的訪問，她曾坦言在寶冢音樂學校，不僅日程緊張，還有一種名爲 " 巡遊 " 的頗爲奇怪的課程——讓學妹在學姐面前表演一個小時，誰要是表現不好，就會被學姐揪出來集體批評。
後來，每當被記者提問在校時是否有被欺負的經曆時，天海祐希的回答也是蠻欲掩彌彰式的 " 可能有吧，我不太記得了 "。
▲天海祐希。
" 下海 " 也好，天海祐希退團也罷，種種看似難以理解的選擇背後，更像是女性身處龐大秩序之下的一種無可奈何的反擊。
哪怕披着 " 女性友好 " 的殼子，寶冢仍是被凝視着的，而且是隐匿得更深的父權産物。
男役女役，最終都是新娘後備役
結婚不是寶冢明文規定的條例，但塑造 " 完美新娘 " 的願望，卻能時刻從寶冢内部閃現。
很早前，BBC 曾推出過一輯有關寶冢歌劇團的紀錄片《Dream Girls》，拍攝小隊深入寶冢音樂學校，記錄女孩們的周遭日常。至今印象最深的，還是裏頭有關結婚話題的讨論。
▲寶冢音樂學校
一位從寶冢退役結婚的中年女性，在接受采訪時，像是無奈又像是自嘲地說 " 日本男人娶到寶冢女孩真的很幸福 "。
因爲 " 寶冢的校規很嚴，凡事都要得體。不管上面的人說什麽，都得照做。結婚後雖然和丈夫偶爾有摩擦，但都會忍着 "。
▲從寶冢退役結婚的中年女性的采訪回答。
寶冢的校規，嚴格是出了名的。但這種苛責式訓練，更多卻體現在對 " 清純、正直、美麗 " 校規所要求的 " 完美女性 " 培養上。
小林一三曾留下過名爲 " 醜女 25 條 " 的遺訓。其中，沒有笑容、愛發牢騷、總認爲是身邊人的錯、認識不到自己長得醜、自身存在導緻氣氛陰沉，都成爲了榜上的 " 罪名 "。它對應的幾乎是傳統性别觀念中，對女性普遍而傲慢的掃視。
▲曾經的寶冢娘役演員黑木瞳。/《十三邀》
寶冢擅長的，是教會女性磨練隐忍與 " 内苛 "。
在成爲想象中的大明星前，十幾歲的女孩們都必須進入寶冢音樂學校接受爲期兩年的練習。在這裏她們不僅要接受表演指導，還有堪稱嚴格到可怕的紀律訓練。
她們必須在每天早上 7 點前到達學校，在安靜之下完成各角落的打掃任務。
除此以外，每當遇到高年級學姐，她們還必須站得筆直地主動打招呼，遠遠瞧見時就得鞠躬，直到看不見爲止。
▲寶冢音樂學校第 105 期學生畢業典禮
爲了保持 " 謙遜 " 的品格，無論水平有多優秀，演員們在外都要自稱 " 學員 " 而非專業舞蹈者。
在《交給岚吧》綜藝裏，學員們還透露過，如果她們放在公用地方的食物被拿走，首先想到的、該怪罪的不是 " 小偷 " 随便拎走東西，而是自己沒有好好保管。
▲學員的回答（上）和主持人的感慨（下）。
/《交給岚吧》
這種禮貌，看上去讓人感覺和藹，可它又是通過裁剪了多少本該可以擁有的憤怒所換來的呢？
寶冢女孩不能擁有攻擊性，因爲這是身爲賢妻的對立面。妻子的影子，幾乎貫穿了她們的舞蹈生涯。
寶冢内部，把演員分爲娘役和男役。娘役是指由女性扮演的女角色，男役則爲女性反串扮演的男人。在進行 " 男女分組 " 後，她們的行爲舉止、服裝打扮，通常都有更明确、更性别化的要求。
▲寶冢歌劇團舞台照
身爲男役，要學習男人的步态，要墊肩、穿塑身衣，好顯得魁梧與有男子氣概，表現感傷時也不能落淚，因爲 " 男兒有淚不輕彈 "。
▲ NHK 紀錄片《寶冢主演男役傳說 狂熱的 100 年》
而娘役，則要盡可能展現女性的柔弱、精緻、軟語。
一直覺得，娘役可能是寶冢之中更容易被規訓化的角色。沒想到的是，哪怕是以硬朗面貌出現的男役，也逃不出安放在其身上的 " 嬌妻期待 "。
據說，小林一三曾給雜志寫過自己的想法，他認爲演員隻有成家，才算真正成人。溫婉的娘役，當然能成爲 " 大和撫子 " 般的賢妻，可即便是男役，也有 " 能更好了解男人 "，以便更好完成照料丈夫的任務的好處。
紀錄片中恰恰有那麽一幕：被選爲男役的女孩回家與父母談話，父親希望她能盡快獨立、結婚。而她自嘲地感歎大家都覺得男役會成爲好太太，因爲 " 在舞台上習慣當男人，也熟悉了男人的穿脫衣方式，回家也能幫丈夫脫 "。
▲生角爲男役，旦角爲娘役。/《Dream Girls》紀錄片
看到這裏，多少是有些難過的，不隻爲被禮節和教條填滿的女性，還爲她們花費了大量的努力、汗水，最終所有的理想、成果，卻都被輕松地簡化爲他人言語中的好妻子誇贊。
這種 " 無視 "，限定、裁剪着每一位寶冢女孩。哪怕寶冢曾經讓女人獲得了可展現自己的舞台，可她們依賴的、仰望的推手，卻似乎從沒有爲她們更改過—— " 女性擁有更多不同 " 背後的内核，是可以不成爲妻子的自由。
▲寶冢要求成員全部爲未婚，結了婚的女孩不能繼續待在寶冢。/《Dream Girls》紀錄片
女人們的博弈場，卻沒有女性赢家
蠻神奇的是，在這個女性聚集的舞台，劃分優秀與否的準則，竟然還是 " 性别 "。
在寶冢歌劇團内，設有 " 花 "" 月 "" 雪 "" 星 "" 宙 " 五個組以及一個由資深成員組成的 " 專科 "。每一組的台柱子，雖然都有男役與娘役的存在，可相比之下，無論海報還是舞台戲份，男役都享有絕對 " 站 C 位 " 的優待，娘役更像是輔助的工具人。
身爲男役，擁有的可以是近似男性在社會的特例。
據說在寶冢内部，有一個不成文的規定是，雖然大家都同爲女生，但男役的地位就是比娘役更高。洗澡時，娘役隻能用水盆在澡池子裏舀水、蹲着沖洗，而男役則享有在大澡池子裏泡澡的權利。
▲在寶冢官網上，男役的英文稱呼是 "Top star"，而女役的稱呼則是 "Top 娘役 "。
男役是經過層層挑選的明星，而娘役的确定方式，卻是通過匹配男役，以及根據男役的意見基礎來選拔的。對角色而言，娘役必須演成 " 女 " 的，來彰顯男役的氣概和色彩。
▲寶冢舞台
曾有娘役、男役接受采訪時談到寶冢内部的結構，她們用了 " 大男子主義 " 這樣 " 返古 " 的詞來比喻。
她們覺得那個年代男女之間極其不平等，女人如同男人的仆人，這像極了寶冢的話語權分配，權威的總是男役。
▲ NHK 紀錄片《寶冢主演男役傳說 狂熱的 100 年》
男役優先的法條，許多時候甚至讓人産生了 " 裝男人 "，便能獲得更多權力的幻象。
當時的男役演員真矢美紀說：" 從前在舞台下看上去，隻覺得女孩很漂亮。真正進來以後，受到了很多沖擊，覺得還是演男的更好啊。"
▲寶冢舞台。
從前新老電影裏，能看到女性在屬于自己的競技場上呈現欲望與野心，分明是最過瘾的。
可在這個現實主義的女性博弈場，哪怕她們看似逃離了外部對女性步伐的規訓、擠壓，卻依然不得不在繼承了父制規則運行的小社會裏，以更隐匿的方式，重複軌迹。
人工縫合的燕尾服，成不了 " 逃跑的娜拉 "
據統計，如今在觀看寶冢歌劇團的粉絲裏，女性已占到 95%。可和許多人想象的不同，大部分來捧場的人，不是青春少艾、還沉浸在浪漫愛幻想裏的女孩，而是已婚貴婦。
在 BBC 于 1994 年錄制的《Dream Girls》紀錄片裏，曾有兩位中年女人接受采訪，她們談到 " 男役的魅力 " 時，直呼哪怕隻是聚會時聊聊偶像，就已經感到十足的興奮和快樂。而這副面孔，是她們的丈夫所不知道的真實的自己。
▲《Dream Girls》紀錄片。
社交平台上，有許多人對這種狂熱感到不解。
他們認爲，如果這些女性隻是單純把自己代入到娘役身份，沉迷男役所展現的 " 霸總愛情 "，體驗被愛的感覺，她們又爲何隻癡迷于此呢？明明愛情漫畫裏也有替代品。
狂熱的背面，體現的其實是女性的 " 自我缺失 "。人類學家 Jennifer Robertson 曾經寫過一本題爲《寶冢：現代日本的性政治和大衆文化》的書，她認爲女性被男役吸引的現象，并不僅僅是 " 情色代入感 "，還因爲男役是一名女性。
▲天海祐希在寶冢舞台。
寶冢的反串 " 燕尾服魅力 "，釋放了女性回歸家庭、相夫教子、言行受到各種約束後被壓抑的天性。
在社會規訓中被切割太多的女人，渴望能如穿上西裝的男役一樣，站在舞台上談判、取得社會性的成功。而這些可能都是上世紀 80 年代、90 年代的女人成長中缺少的體驗。
▲寶冢舞台劇照。
這種燕尾服力量，看起來很強悍，底子卻始終是虛弱的。
有人發現，寶冢從創始人到制作部門，包括編劇、導演等高層，一直以來幾乎都是男性在掌控。這也從側面證明了，爲什麽寶冢輸出了許多看似 " 大女人 " 的戲劇，内核卻依然擰巴。
名著《飄》裏的女主斯嘉麗，出生在南方的莊園裏，童年時期就熱衷和男孩們一起爬樹騎馬、奔跑瘋玩，哪怕遭遇戰争、貧窮、親人死亡，她還是能一如既往地靠着自己的雙手撐下去。電影版的譯名——《亂世佳人》，很能說明這股韌勁。
▲《亂世佳人》
然而在寶冢版早期改編的《風共》中，閃閃發光的主角卻從斯嘉麗變成了白瑞德。有許多表現斯嘉麗韌勁的戲份，都被删走了。
譬如原版中，她爲了保住土地，想向白瑞德借錢卻苦于沒有得體的衣服，爲了保留内心的一片驕傲，撕下窗簾改造成綠裙子的經典一幕。
少了這一段，前來尋找幫助的斯嘉麗，便缺失了一些矜持與狡猾，更像柔弱的灰姑娘了。
▲《亂世佳人》
電影裏，她得不到白瑞德的幫助，便決定與妹妹的有錢未婚夫結婚，因爲她認爲，妹妹絕不會爲莊園貢獻一分錢，後來生了孩子，又再度成爲 " 二婚寡婦 "。相比情愛，她對土地的牽挂、對沒有血緣關系的家人的責任，故事體現的有更多。
但在舞台劇版中，少有表現她的 " 苦 "，大多隻呈現了她與白瑞德的愛情，以及男主的潇灑。戰争的苦難成爲了背景，電影裏白瑞德在徹底失望離開她後，那句堪稱靈魂的台詞 " 明天将是新的一天 " 也消失了。
▲《亂世佳人》
寶冢的存在，曾經是那個年代女孩們的慰藉。可與其說這是體恤的創造，不如說自始至終都是商機的果實。
如今，雖然寶冢依然保留着全女班的傳統，但其實早在 1946 年，寶冢高層就打算 " 做真正的戲劇 "，雇傭男性。本來已經招收了 8 名男性，最終由于各方面的反對，隻能不了了之。
而最初登台的寶冢少女們，其實都是僅僅接受過十分有限的音樂和舞蹈教育的人，與同時期專業的歌劇演出團隊相比，也許小林一三壓根就不打算把歌劇團打造成爲一個女性友好的舞台，而是可供觀賞的消遣。畢竟當初寶冢歌劇團誕生的雛形，正是爲了宣傳他的溫泉遊樂園。
▲寶冢官網劇照。
寶冢像是一種灌滿了加工味精的糖果。哪怕口号再美麗，女性反串的制造多麽成熟與迷人，可流水線般懸浮、幻化的燕尾服，又該怎麽成爲 " 跑出去的娜拉 " 呢？
内容編輯：nico
