看《我的人間煙火》的時候我就在想一個問題——
劇中的宋焰和去年《點燃我溫暖你》的男主李峋，都帶了點 " 混混 " 人設，男主光環下藏着蔫兒壞， 争議挺大。
可當年《對不起我愛你》《惡魔在身邊》《流星花園》等劇中，混混系男主足足占據了我們童年回憶的半壁江山。到今時今日，這個設定怎麽不吃香了？
其實我不覺得是口味變化的問題。
畢竟，現在看近 30 年前的《堕落天使》，我還是會被 gai 溜子版金城武帥一跟頭。
不是混混人設不吃香，而是如今的國産劇拍不出這類人物的魅力，還往往附帶一個自顧上頭的白目女主，于是割裂又油膩。
混混的本質固然就是一個 " 混 " 字，可要拍出味道，豈是靠瞎混就行？
開宗明義：混混美學的精髓，其實就是" 攻擊本能 "。
在弗洛伊德的理論裏這是人類最基本的動力之一，代表對危險與毀滅的欲望。
而這種危險的吸引力，其實從偶像劇誕生之初就是香饽饽。
但我更要強調的一點是：混混要談到 " 美學 "，就隻能停留在想想的層面。
換句話說，可意淫，但絕不能實現。
這很好理解。江猛的姐狗感好嗑，但現實中遇到這樣一個頭腦發育不良的混球，你能忍受和他超過三輪對話？
《堕落天使》《千禧曼波》《天若有情》這類電影很浪漫很美，但你真想跟着一個作奸犯科的男的當逃犯？
舒 · 生無可戀 · 淇
" 混混 " 要拍出感覺，就是要浪漫化、唯美化，隻停留在迷人設定，不能太實，離生活太近。
要不然，比道德法律更敏感的我，肯定是第一個報警的。
《惡魔在身邊》裏的年下病嬌魔頭阿讓（曾少宗 飾），沾了漫改設定的光，哪怕莫名其妙蹲桌子上表白，也還是可愛、甜酷的。
可到如今一些男主味道就變了。他們 " 混 " 得實在太實在，以至直接邁入了 " 爹 " 的範疇。
比如《點燃我溫暖你》的李峋。
他對女主耍壞，并不是小打小鬧而已。他從頭到尾一張撲克臉，是打從心底裏漠視女主在内的所有人。
剛上大一，他天天無故曠課，女主勸他不要拖累全班扣分，甚至讓有些同學丢了獎學金，他根本不在乎。
講真，靠損害他人塑造的特立獨行，隻是混蛋而已。
後來他編寫病毒入侵女主電腦，附帶人格淩辱：" 豬，别來煩我 "。病毒四處還傳播，連累了一幫人。
李峋隻覺這是叛逆的惡作劇。可放現實裏，這妥妥算犯法了吧？
後來二人走到一起。在此期間，女主一直在規劃二人一同讀研，他一聲不吭，等臨畢業才告訴女主他不考研，他早就謀劃好未來了，公司都開好了，還準備分一半股份給女主。
聽起來不賴？可，這不等同于操控和收買女主依附自己嗎？
接下來，他爲報仇打人緻殘。
出獄後，做着女主找的工作繼續對她愛搭不理，并借見家長名義向女主爸媽拉贊助，失敗後還當場罵其鼠目寸光 ……
女主成爲他無需感恩的工具人，有好處時 " 勉強接受 "，沒好處了 " 立刻發難 "。
李峋，除了會編程，從頭到尾混得很純粹。
人物熱度證明他其實有一些即時魅力，但深究起來，李峋其實小器又低素質，可取之處也就表面了。
《我的人間煙火》中的宋焰亦是。
" 混 " 本是一個最能容納角色灰暗面的标簽，可這個角色令人不适的點又是如此具體和低素質。
例如摳，例如雙标，例如暴力，例如愛倒打一耙。
原本僅有的一點想象空間碰上這些油了吧唧的惡習，頓時煙消霧散。
混子，原本是該有些江湖氣和豪爽在身上的，哪怕幹着壞事，卻總有一些普通人身上體會不到的東西。
這一點也不限性别。就像《海派甜心》裏的陳寶茱（楊丞琳 飾），當年罕見的大姐頭形象是表面，更吸引人的是她一身叛逆又仗義的氣息。
江湖是一張網，人與人相互連接，而一個混子若連基本的人情味都修煉不出，是很沒水準的。
宋焰呢，你就會感覺他簡直孤寒到了極點，世界除了自己容不下其他人。
他同事索俊因爲家庭困難決定調崗，結果他的反應是撒潑發瘋，讓對方幾次插不上話。
這都不叫霸道，而是無恥，爲了自己綁架别人人生。
而且，後來到領導面前說情、逞三好同事的是他。
爲自己的感情生活，有樣學樣要轉崗的也是他。
江湖人，最忌諱腦子不清醒，爲人處世更不可愚笨。可以沒皮沒臉，但不能沒心沒肝。
" 混不吝 " 是 OK 的，但很多失敗角色，恰恰是太 " 吝 " 了。整個人心胸不開闊，狹隘又陰毒，毫無帶着女主奔向自由與危險的吸引力，隻覺得把人越縛越緊。
天花闆級的範例，是《險角》裏的張智堯。
又或是《縱橫四海》裏的哥哥。
打眼一看，你絕知他不是靠譜的人。但他松弛、大方成這般，一定又是最容你釋放天性、不會梗着脖子對你撒潑的。
可見，若想玩世不恭這套，先得自己做到自洽、自由。
活得與衆不同，是對嚴肅傳統禮教的挑戰，如果帶着浪漫主義眼光看，是反叛、自由、率性的象征。
但如果像《呼嘯山莊》裏的希斯克利夫——
他分明也反叛、危險、深情，卻很叫我不寒而栗，甚至變成童年讀書的陰影。
2009 年版《呼嘯山莊》
原因和宋焰一樣，他就是活在自己世界裏的人，太固執暗黑，不願放過任何人，包括自己。
而爲人所愛的混混角色，在兇悍表面下總是自由的。
要麽是留有天真，所以不畏懼；要麽是經曆多了，所以習慣。
古早偶像劇《鬥魚》中，教官對男主于皓極有偏見，處處針對他，還誣告他作弊。而混混于皓也不怵，當衆就和對方理論，透出一身少年俠氣。
身爲好學生的女主，因此也被吸引。
《戰神》中的陳零，吊兒郎當，愛翹課、愛講有色笑話，可骨子裏同樣無畏率真。
拿刀威脅老師，是因爲女主被其性騷擾；胖揍同學，又是因爲其抄襲女主作品。
因爲高中時曾被性侵，女主封閉在自我的世界中，從未走出來過，也從未敢反抗過。
而陳零恰恰是專屬于她的正義，他保護着女主，言她之不敢言，行她之不敢行。
且當追逐自由的混混，開始學着爲女主的自由而犧牲自己，這種強反差便會産生火花。
《天若有情》中，天天喊打喊殺搶劫的阿華，唯獨爲女主一人溫柔細膩。
會爲了保護女主甯可背叛黑幫，被一路追殺，大有屠遍天下隻爲你的喪心病狂感。
《戰神》中，陳零和各種女生打情罵俏，被好友稱之爲 " 行走的生殖器 "。但，其實他對莺莺燕燕都不走心。
更準确地說，他對全世界都不太走心，包括自己——唯獨緊張女主。
他說，以前看見人哭，最多會想着怎麽消滅 " 哭泣源 "；
現在看見女主哭，隻會慌得自己都不知道該怎麽辦。
自覺世界無趣的他從不知自己還有這一面。
混混美學往往升華于愛情中，因爲愛情會使一個人露出不一樣的面目，那些迷人的人性真實面。
暴力讓人恐懼，作爲一種強大，也讓人崇拜。
可刀光劍影、腥風血雨下，鸷狠狼戾的混混其實也有跳動的心。
《天若有情》中，阿華明明對女主心動，卻不願連累她。
即便自己已被砍得鮮血橫流，搖搖晃晃，還是忍痛鉚着勁讓女主回家，回到平安的地方。
電影前半段，女主都處于被阿華保護的狀态。她常常直愣愣看着阿華，被他拉拽着開始大逃殺。
可當女主得知阿華的孤兒身世時，又反過來保護阿華内心的脆弱之處，試圖在精神層面保護他孤苦的心。
互換、推拉、靠近，設定的反差令化學反應更強。
人性多面在客觀上能極大刺激情感，就像坐過山車一樣，每一坡都是不同風景。複雜又斑斓。
私以爲最适合演混混的演員 Top Line，高捷。
在《千禧曼波》裏，他是冷血無情的罪犯，命拴在褲腰帶，沒有任何旁的感情。
當失意酒醉的女主找上門來時，這位黑道大佬卻走進廚房，開始無限溫柔地煮一碗面。
女主找他要辣椒醬，他說 " 這裏 "，然後遞給她。
——注意，他已提前把辣醬盛在了碗裏。
他心裏早記着她的口味。
所謂多面魅力，再迷人也不過如此了。
最後還有一點不得不提。
在我們心中，其實都有一種破壞、堕落乃至自毀的傾向。它被文明和社會的規則壓制着，常常是隐而不現的，但作爲一種原初的欲望，它始終會在我們内心深處瘙癢。
而對混混美學的欣賞，就是這種傾向的投射。
過去的一代沉迷《古惑仔》，向往海風裏放蕩不羁的少年。
如今我們也愛高啓強，熱衷品味高燃中夾雜黑暗的人生。
這無關是非價值觀，欣賞不等于認同，且這些形象的确在某個程度上替人們釋放了内心的沖動。
而在最動人心魄的時刻，混混美學升華成一種末世感。
和混混相愛，有今天沒明日，注定隻能亡命天涯。
而這種末世感把世俗标準、尋常矛盾全部碾碎，讓主角的愛在真空下瘋長，讓我們有幸在物化愛情的世道下看到高純度愛情自炸出的花火，即便終會隕落。
即便一起下墜，也是美的。
我很喜歡電影《頭号人物》裏，張可頤和梁競徽（原名梁烈唯）的 CP 線。
記者 Joey 調查一起社會案件：一十七歲少年爲救女同學孤身打倒四名流氓，可英雄救美後卻不肯配合警方調差，背後似有隐情。
結果當她親自見到這個叫阿偉的辍學少年後，才發現答案很簡單——
因爲他自己也是個道上混的。
不配合警方不是有隐情，而是純粹老鼠怕貓。
大記者與小混混的一段緣分，就此開始。
第一次約會，小男孩就帶着她去了街邊小旅館看黃片，吓得她一身冷汗。
然而，一個腼腆的癟嘴，透露出阿偉其實并沒有那麽成熟強勢，隻是在擺樣子唬人。
後來，Joey 被阿偉拉去改造成 " 太妹 "，又被帶去跳舞、打電動，體驗 gai 溜子的放縱日常。
結果，Joey 發現江湖上的 " 偉哥 " 一見外婆就秒變乖寶，笑得比她還少女。
阿偉當然是在逞強，可出身與地位，決定他不得不逞到底。
最後一次見面，他和 Joey 遭到追殺，傷口的血濺了一臉。
當 Joey 爲她包紮，他忍不住湊上去吻了一下。
随即，又嘴硬說親一下又不是要天長地久。
的确不是。
在這一吻後，便是生離死别。
阿偉昏暗的生命中，一定也因曾和 Joey 的相愛，短暫地亮了一下。
他們是那樣有情有義，可又身不由己地走向悲情。
真正動人的愛情，是能激起觀衆共情力的——
你會想，即便已經知道了結局，但如果換做是我，我也會義無反顧地愛這一回。
而若混混形象塑造得實在令人作嘔，于是女主的愛隻能解釋爲戀愛腦時，大衆反噬便成爲必然。
如今女性已經集體覺醒，我們不再被動地随命運飄蕩，聽憑男人的一面之詞。
再愛，也很難爲一時沖動去冒險。
那群接受偶像劇邏輯的人已經長大，我們很難再無條件地愛上一個混混。
如今，大個女啦，失眠夜與混混私奔，隻可當作春夢一場，夢醒煙雲散。
但如今夢中人竟如此潦草，唉，想入夢都難。
