01
前段時間,一段尋找 30 年前筆友的視頻,在網絡上掀起了一波回憶殺。
發起這項活動的,是前央視主持人董浩。
當年他主持的《大風車》《芝麻開門》《七巧闆》節目,陪着不少 80、90 後度過了整個童年。
三十多年過去了,當年那幫守着電視機的孩子們,已經在社會摸爬滾打,漸染風霜。
他們在評論區訴說着生活的不易。
看着這些留言,董浩紅着眼眶,講起一段往事。
那是 1992 年,36 歲的董浩正在事業的巅峰期,他主持的少兒節目《大風車》紅遍大江南北。
然而,高強度的工作也讓他付出了巨大的代價。
連續十幾年時間,他每天隻睡四五個小時,身體長期處于超負荷狀态。
終于在本命年的時候,查出了急性肝壞死。
醫院下達了病危通知,死亡率高達 85%,醫生預計他隻剩下八天的時間。
對于一個事業上升期的主持人來說,這無異于是五雷轟頂。
然而,此時躺在病床上的他事業心、進取心通通不見了。
他最放不下的是守寡了幾十年還沒好好享福的母親;是稚氣未脫,還不滿 7 周歲的女兒;是相濡以沫,同甘共苦的發妻。
工作中的未竟之事,人際關系的瑣碎糾纏,以前數不盡的焦慮和煩惱都消失了。
在一紙病危通知書面前,他隻有一個樸素的願望——活下去。
正如他所說:或許現在的生活很累,但隻要能活下去,終能等到陽光明媚的日子。
人生旅途中,我們會遇到很多挫折,感情的破裂,事業的滑坡,親友的離散……
但一切苦難和坎坷,在身體的疼痛面前都會自動消散,在死亡的威脅面前更是無足輕重。
《人生海海》中有句話說:" 每個人都會經曆苦難,更重要的是人生海海,起落沉浮,總歸還是要好好活着。"
人這一生,除了生死,皆是擦傷。
02
你見過淩晨 12 點的醫院嗎?
這裏有疼痛到蜷縮在椅子上的男人;
有坐立難安,埋頭啜泣的女人;
有懷抱着女兒,恨不能替她分擔痛苦的父親;
有焦灼不安,不停安撫孩子的母親。
搶救室的門無數次開上又關閉,不知通向的是死亡還是新生;
化驗室的單子一張接着一張,不知又是幾家歡喜幾家愁。
博主@李钰拍到了最令人心酸的一幕。
一個男子在醫院的自助取款機前踟蹰着,而取款機顯示這張卡已經取不出來錢了。
看完這條視頻,我想起自己的一段經曆。
2016 年的一個冬夜,我正熬夜寫稿,突然下腹傳來一陣絞痛。
我按例吃了幾片胃藥,可疼痛不但沒緩解,我還發現自己的小便全是紅色。
我慌忙跑去醫院,卻發現急診科還是人滿爲患。
忍着劇痛,挂号排隊,等了十幾個人才到我。
那是我人生中最漫長的四十分鍾,我捂着肚子,蜷縮在醫院的椅子上,冷汗直流。
疼痛促使我反思了自己的生活方式。
那段時間,我整個人狀态特别不好,感情也不順。
爲了轉移注意力,我把全部的精力放在工作上。
每天忙着寫作,餓了就吃垃圾食品,困了就用咖啡續命。
半年後,事業有了起色,我賺到了人生第一個一百萬,在寫作圈也打開了知名度。
我本以爲這足以治愈一切失意,可當疼痛襲來,我被打回了原型。
在醫院裏,我隻是一個待診的病人,在疼痛面前,多少個一百萬也沒用。
那次病愈之後,我恍若新生。
我不再爲工作焦慮得睡不着覺,不再敷衍地對付一日三餐,我堅持早睡早起,開始定期健身。
多麗絲 · 萊辛在《幸存者回憶錄》中寫道:" 我們浪費自己的健康,去赢得個人的财富,然後又浪費自己的财富,去重建自己的健康。"
多麽一針見血。
我們日常最常犯的錯誤,就是拿生命換取其他的身外之物。
但像我一樣大病一場後你會明白:
和活下去相比,沒有什麽是放不下的,金錢可以、榮耀可以,哪怕天塌下來都可以置之不理。
03
看過一則真實的新聞。
2015 年一個普通的日子,一對尋常的夫妻,因爲一件小事,争吵冷戰。
男人受不了家中壓抑的氣氛,一氣之下買了張船票出去散心,獨留女人在家中生悶氣。
晚上女人的電話突然響起,看了看來電顯示,本想拒接的她,鬼使神差地按了接聽鍵。
電話那頭傳來了淩亂的嘈雜聲,她不耐煩地 " 喂 " 了幾聲後,終于聽到了男人的聲音。
男人帶着哭腔說:" 船出事了,我可能回不去了,對不起……還有,我愛你!"
她的心一下子懸起來了,慌忙詢問到底發生了什麽。
可電話那頭傳來的卻是一片噪音。
她聲嘶力竭地呼喚着丈夫的名字,想知道他在哪裏。
但很快,噪音也消失了,電話那頭除了風聲,隻有死一般的沉寂。
她反複念叨着男人那句 " 我可能回不去了 ",她無法理解這句話背後所代表的含義。
她一遍遍地撥打丈夫的電話,可接電話的永遠是那句:" 您所撥打的電話暫時無法接通。"
第二天,她在新聞中得知了她丈夫的下落。
"2015 年 6 月 1 日 21 時 30 分,隸屬于重慶東方輪船公司的東方之星,在從南京駛往重慶途中突遇龍卷風,在長江中遊湖北監利水域沉沒。"
這起海難遇難人數爲 442 人,而她的丈夫正是在那龍卷風近在咫尺的生死線上給她打去的電話,僅僅爲了說一句 " 我愛你 "。
倘若我們知道意外就要到來,誰還會在意這些雞毛蒜皮的小事?
誰還會爲誰先道歉而糾結,誰還會将時間浪費在無用的埋怨和争吵上?
我想起 1997 年馬爾克斯在患癌症後,寫的那封告别信:
" 明天從不向任何人作保證,無論青年或老;如果明天永遠不來,你也許會遺憾今天沒來得及微笑,擁抱,親吻。"
當死亡沒發生在我們身邊時,我們可能很難感同身受。
可這幾年,經曆了疫情,經曆了洪災,見證了戰亂,相信大多數人對于生離死别有了新的理解。
生命來來往往,來日并不方長。
和死神擦肩而過後你會頓悟:意外面前衆生平等,爲了雞毛蒜皮的小事蹉跎當下,是對生命最大的浪費。
04
有一次去上海出差,在自然博物館内看到了這樣一個人口時鍾。
數字每跳動一次,就意味着有人來到這個世界上,同樣也意味着有人離開了。
我站在那裏,駐足了許久。
薩瓦特說:認識死亡,才能更好地認識生命。
當我從死亡的角度看待生命,我好像更懂得如何更好地活在當下。
别把工作當天大的事情。
在網上看到一個帖子,說是癌症的誘發原理隻需四步:
輕度疲勞—深度疲勞—重要髒器内部變異—誘發癌變。
在這個極度内卷的時代,我們每個人都在拼了命地奔跑,無限制壓榨自己。
無休止地熬夜加班,在日複一日的 996 裏不停内耗。
用健康獲取了身外之物,換取了名利權情,可結果往往又不得不用這些剛剛到手的财富,去重建健康。
這世上有人能替你工作,但沒人能替你生病,更沒人能替你活着。
公司少了你,轉頭就能再招個人,但生命隻有一次,沒有重啓的機會。
這世上沒有一份工作,值得你以命相搏。
别忽視關于健康的任何一件小事。
前段時間,一張 " 心梗爲什麽找上年輕人 " 的圖在朋友圈瘋傳。
近些年,很多疾病例如冠心病,胰腺炎,腦血管疾病,這些讓人猝死的疾病,也漸趨年輕化。
我們常以爲身體是慢慢垮掉的,對體檢表上的亞健康指标,抱有僥幸心理。
我們還很傲慢,以爲自己還年輕,身體強壯如牛,所以無度地揮霍。
但其實,健康是一個人最大的因果。
在你熬的每一個夜裏,在你抽的每一根煙裏,在你吃進去的每一頓垃圾食物裏,都埋着一顆顆炸彈。
它們會一天天累積,然後釀成不可遏制的災難,摧毀你的整個人生。
所以朋友們,年輕,從來不是免死鐵券,健康,是瞬息萬變的事情。
生命對任何人都一樣,它抛棄你的時候,從來不會提前打一聲招呼。
珍惜當下每一個小确幸。
記得之前看過的一個故事。
一個富豪在 45 歲時,因爲抑郁症離世了。
他多年追名逐利,辛苦打拼,獲得了讓人無法企及的财富。
可是天天應酬,天天開會,天天拼命賺錢,卻沒有享受到金錢帶來的快樂。
他生前一天的花銷,甚至比不上一個中産家庭孩子一天的花銷。
而他最大的快樂竟來自一次汽車抛錨,他在日記本上興緻盎然地記下當他的心情。
" 我讓司機等拖車來,自己步行去公司。那天太開心了,我在路邊看到了迎春花。如果沒記錯的話,我上一次看見它,應該是在大學畢業那一年,同學們看到迎春花開了,一起去踏青。"
這件事給了我很大的觸動。
這世間最純粹的快樂,往往與金錢、欲望,毫無關系。
當下生活的每一個小确幸,才是人生最美好的回憶。
日本歧阜縣郡上市的願蓮寺的告示闆上,曾寫着這麽一句話:「おまえも死ぬぞ」
翻譯成漢語意思是:你也會死的。
雅斯貝爾斯說:" 向死 " 是一種大激勵,大警策,大救贖。
一個人隻有認識到自己生命的界限,才能不執着于享樂、懶散、世俗,不沉溺于金錢、物質、名位,才能找到人生最終的價值。
所以,每當遇到過不去的坎,我希望你告訴自己:人生沒什麽好失意的,活着就是一種勝利。
往後餘生,找到生活中最值得全力以赴的事情,不負每一個當下。