你心目中最經典的港片，是哪一部？
魚叔的答案，是《無間道》。
今年12月，恰逢《無間道》第一部上映20周年。
劉嘉玲在微博曬出了梁朝偉與陳冠希的合照。
「陳永仁」遇上「劉建明」。
将時光瞬間拉回那年歲月。
這個極有紀念意義的時刻，魚叔又将三部曲翻出重溫。
那句被無數次引用的「三年之後又三年」，放在疫情時代，突然有了别樣的含義。
所以今天，咱們幹脆抛開「救市之作」「港片最後的榮耀」這些老生常談的名号。
再來看一看，這三部電影為我們帶來了哪些新的感受——
《無間道》
混亂下的瘋狂
當下，人人擔憂「陽了沒」「究竟何時陽」。
一聲咳嗽就足夠草木皆兵，群體性焦慮蔓延。
有人苦中作樂，用玩梗纾解情緒。
但焦慮也帶來恐慌，搶藥、倒賣等等亂象随之頻出。
而《無間道》最精妙之處。
恰是對飄搖之中人心的精準刻畫與把握。
第一部中，陳永仁（餘文樂/梁朝偉 飾）被派往黑幫卧底。
稍有不慎便會暴露，落得死無全屍。
所以隻能處處小心，殚精竭慮。
寫字無真迹，講話一半假。
如此煎熬三年又三年，隻為活到恢複警察身份的那天。
現實中回望這三年，誰又不是陳永仁。
電影中，主角身在無間，暴力毒品環繞。
白變黑就要被污染，要想心不被腐蝕談何容易。
觀衆大多記得陳永仁意志堅定，孤身走暗巷。
無人處偷偷向犧牲的上司敬軍禮，做回一刻警察。
但他被忽略的掙紮，早已埋在所有細枝末節中。
無處發洩的不安全感，變成實在的暴力。
陳永仁手黑，道上都有名。
非黑并不即白，因此才被黃警司問。
「你忘了自己是兵還是賊？」
正派尚且瀕臨瘋狂邊緣，遑論反派。
劉建明（陳冠希/劉德華 飾），成了警局中的反派卧底。
靠黑道提供的情報屢屢立功，一路高升。
警察制服太好穿，讓劉建明也想「做個好人」。
為此，知道他卧底身份的人都得徹底閉嘴。
先是反水，殺了鉗制自己的黑幫老大韓琛。
再來，陳永仁也為此喪命。
本以為此後皆是坦途，卻發現為時尚早。
知情者遠不止此，無間地獄之火才剛剛燃起。
為了保持「好人」身份，劉建明極度焦慮。
而焦慮讓人發瘋，逼人不擇手段。
為了保命，劉建明如驚弓之鳥。
一句話語、一個手勢、一聲咳嗽，在他看來都很可疑。
不僅如此，同樣都是活命，劉建明似乎隻覺自己矜貴。
他開始瘋狂洗底，找尋别的黑幫卧底同伴殺之。
一邊擔驚受怕被發現，一邊被陳永仁的死折磨。
挨到第三部，劉建明已經瘋了。
精神分裂的劉建明不停在幻相中重演天台上與陳永仁的對話。
「給我一個機會」
「對不起，我是警察」
沒有做好人的機會，成了劉建明的心魔。
為做好人，劉建明幹脆将自己幻想成陳永仁。
這樣清掃卧底就不是自保，而是匡扶正義。
他在警局内部搜尋卧底線索，走火入魔。
終于，劉建明找到了最後一個卧底。
拿出來，卻是自己的罪證錄音。
他搜集的卧底嫌疑人資料貼滿辦公室整牆。
仔細一看，竟然是劉建明自己。
一場三年又三年的遊戲，落得一死一瘋。
每個人都像熱鍋上的螞蟻，在巨大的焦灼中度日。
以為見到光明，卻又暗藏危機。
這焦慮讓人自困、互疑、傷人。
縱觀如今的輿論場，是否有些熟悉。
對手是誰
疫情蔓延之下，情緒發酵，助長怒氣。
突如其來的大環境轉變，更令種種陰謀論甚嚣塵上。
上升到立場層面的相互攻讦，層出不窮。
但正像電影中，陳永仁與劉建明互相博弈。
不斷找尋對方的罪證，至死方休。
看似對立，水火不容。
可其實，二人有着同樣的癡念：
從無間地獄中抽身，做個普通人，普通地活着。
可最終悲劇如斯，怪誰？
是誰選錯了立場嗎？
誰又真的有得選嗎？
劉建明進入警局做卧底前，有人給了他選擇。
「路怎樣走，你們自己決定」
看似有路，但方向早已被人為設定。
一群人摔杯為号時，個人如何獨善其身。
這杯茶喝與不喝，命都已注定。
劉建明也有愛的人，這成了他又一弱點。
他鐘情韓琛的女人，順從卧底安排成了喜歡她的方式。
其實，劉建明雖入歧途，但也有過後悔時刻。
可想要回頭是岸時，卻發現苦海無邊。
隻能終身受韓琛的鉗制，做他手中的一枚棋子。
一切正如劉建明說的那樣。
根本「沒得選擇」。
而這同樣也是陳永仁的宿命。
确實，陳永仁是黑道之子，但一心想做警察。
看似走向了光明之路。
但誰料，陳永仁的身世和向善之心都被利用。
為能繼續做警察，他隻能接下前往黑幫的卧底任務。
也成了一枚棋子，用以除掉更大的勢力。
棋子分黑白，一直拼殺直到勝負已分，以為這就是遊戲的全部。
但未想過，遊戲規則出自何人之手。
事實上，香港警方與黑幫私下「合作」已久。
第三部中，高級督查楊錦榮就與韓琛私下會面交換雙方行動信息。
看似不兩立的警匪，此時卻一派共榮景象。
畢竟隻需丢掉一些小卒，就能互惠互利。
你賺錢，我升職，何樂不為。
看，本以為非黑即白的世界其實處處灰色。
原本，陳永仁的卧底身份有兩位警司知曉。
一人殉職之後，黃警司成了唯一知情人。
對陳永仁來說，黃警司既是安撫又是希望。
二人見面的天台，是他為數不多的喘息處。
短暫見天光，暗無天日的卧底任務才得以繼續。
但實際上，黃警司也曾與黑幫交易。
與彼時還是小人物的韓琛合謀，除掉了黑道頭目倪老大。
他利用韓琛的上位之心，成全了自己的前程。
看似赢了遊戲，其實未必。
黃警司同樣是棋子，不僅在遊戲陷阱中差點失了本心。
還為此眼見摯友因自己而死。
哭号聲聽起來，又怎像勝利者會唱的歌。
遊戲規則制定之後，好勝者自然手段翻出。
但坐落在棋子身上，丢命人毀的結局總是相似。
想要好好做警察的陳永仁，從未動搖過立場。
堅信最後一個三年過後，總會夜盡天明。
結局卻是家亡友故，永堕無間地獄。
想要「做個好人」的劉建明。
被無法選擇的大網困住，逐漸瘋魔。
開槍自殺未遂，餘生受業火炙烤。
已是霹靂手段的戰鬥者楊錦榮，也在這場遊戲中喪命。
被一槍爆頭，倒在看似最安全的警局内。
更絕望的是，曆史總是相似。
黃警司看着摯友慘死眼前。
陳永仁也看着黃警司殒命當場。
悲劇無窮盡。
這場無間道對立，正如輿論場中太多人因立場割裂而互相詛咒。
可說到底，大家都隻是想好好活下去罷了。
可棋子戰敗，遊戲也不會結束。
正如倪老大死了，韓琛上位。
對立沖突仍在，與往日又有何區别。
一個陳永仁死了，還會有下一個。
一個劉建明瘋了，卧底還未盡。
就算找到臨時「敵人」，放任暴力毀之，遊戲規則也并不會消失。
無間地獄的出口
《無間道》的魅力，不止是對警匪題材有所突破。
更在于佛教元素為作品加持出的禅意。
「無間」意指「無間地獄」。
在佛學語境中，若堕此獄，苦無盡。
電影裡，人間是無間地獄的投影。
陳永仁坐電梯下行，畫面兩側有佛頭浮現。
似要真的一路下落，直至無間地獄。
而人物的命運，也确實終結在電梯中。
而正因苦無盡，「長壽成了詛咒」。
劉建明自裁未果，也有了贖罪未完的隐喻。
導演用一個又一個矢量的表象，描摹人物宿命。
這樣的處理，在片中不勝枚舉。
在第二部的前傳故事中，背景設定跨越新舊之交。
回歸日期雖定，仍有太多事在暧昧。
海鮮舫的船上，黑白兩股勢力也在交融。
黑道老大能做警局顧問。
警匪也能一起把酒言歡。
不止黑白，還有新舊。
1997年香港回歸，電視中播報着曆史時刻。
香港警署換新徽，黑幫勢力更叠。
舊人倒下，新人亮相。
個人命運與時代交彙呼應，加固了宿命感。
前人看着後輩說「九七年以後，屬于你們了」。
彼時初入警校的陳永仁神色懵懂，不明其意。
還以為這份客套，與往日并無分别。
但也就是在這天，陳永仁身世被撞破，歧路已定。
時代之下，人物命運隻能随波逐流。
可多歧路，今安在。
大勢已定，但人心搖墜。
特殊的曆史背景讓港人在大環境更變時有了身份迷茫。
也讓「我是誰」的追問貫穿電影始終。
如何在亂流中卯定自我，問在當下也正是時候。
越是前路不明，行起來越是艱難。
就像如今各類謠言紛起，更需細心辨認。
電影中，衆人求取自身道，路各不同。
有人堅守如常，有人幡然醒悟。
有人以身犯險，有人隔岸觀火。
有人看似無知，實則心知肚明。
有人遠看坐收漁翁，其實出來混遲早要還。
二十年過去再回望《無間道》，更添了幾分唏噓。
演員中神顔退隐，影帝被禁。
男神們寶刀未老。
老戲骨與我們道了永别。
廖啟智（1954-2021）
尹志強（1956-2010）
幕後主創同樣有人留守，有人北上。
海鮮舫沉沒，但維多利亞港依舊長明。
港片最後的榮耀過後，電影内外都在尋求破局之路。
在此時回顧這部二十年前的「神片」，看似有些陳舊。
但恰恰是在這焦慮不安彌漫之際。
被無間之火燒灼的你我，需要一些遙遠的回答。
全文完。
如果覺得不錯，就随手點個「在看」吧。
助理編輯：白素
