什麽結業大戲，能請來如此豪華且驚喜的陣容助陣藝員？
黎耀祥、葉童、車保羅，帶着TVB時光濾鏡走來，讓人直呼爺青回！
林峯、佘詩曼時隔九年再演CP，默契絲毫不減當年。
劉戀接受好姐妹薛凱琪的邀請空降，獻上熒幕初演（忍不住嗑一個）。
《無限超越班》，你是懂情懷和排面的！
追了一整季，持續被節目的大手筆震驚。
每期至少一個名場面，懷疑節目組偷偷打卡——
今日名場面任務完成（1/1）！
視帝視後、影帝影後端闆凳排排坐的場面，實屬罕見。
時不時還有小驚喜突襲：
《宮心計》《鹿鼎記》等原班人馬重聚，看得人眼眶泛淚。
不過，感動我的不隻台前的星光璀璨和情懷加持，更有台後演員們的真情流露和自我突破。
看多了内娛的光鮮亮麗，是時候來《無限超越班》看看娛樂圈的殘酷B面了。
生猛賽制
演技教學綜藝多，《無限超越班》這樣的卻是少有——
完全不給面子，把明星當素人開班教學。
怎麽敢的？
看一眼台下坐着的人，就懂了。
爾冬升、惠英紅、成龍、吳鎮宇、湯鎮業、趙雅芝、許紹雄、張可頤、鄧萃雯、車保羅……
皆是香港影視黃金年代最耀眼的明星。
論資曆、論出身、論經驗，他們是接棒調教新生代演員的不二人選。
當然，請他們來不光爲了賣個情懷，《無限超越班》還有更多的野心——
TVB前輩組成演員工會，年輕演員成爲無限藝員。
參照當年"無線電視藝員培訓班"的模式開班，紮紮實實地"整頓"内娛。
想過它會狠，但沒想過它如此絕。
這麽說吧。
來參加節目的每個明星，都必須做好"被扒一層皮"的準備。
每一輪考驗都是震撼教育。
比如，有對比才有"傷害"的劇目摸底考核環節。
當年，TVB的學員被要求排練經典名著片段——小仲馬的《茶花女》，契诃夫的《求婚》。
如今，《無限超越班》就要求學員對标TVB，選的劇目全是經典中的經典。
宮鬥鼻祖《金枝欲孽》，一個個令人又愛又恨又驚歎的女人，沉澱出人性的光芒。
重刷N次的《使徒行者》，有連環猜卧底的懸疑感，也有戳人心扉的情意結。
……
對觀衆來說是情懷拉滿：時不時有原班人馬團聚，暢快回憶經典。
對無限藝員來說則是折磨：珠玉在前，觀衆本就對原版有濾鏡，評判的标準自然提高。
更别提創造經典的人就在台下坐着，表演時的心理壓力有多大，可想而知。
最令人膽戰心驚的，要數脫離表演課堂的各項實戰環節——
ROUND1：模拟TVB壓力面試。
像普通職場人一樣自制簡曆參與面試。
演員工會想看到的，不僅是代表作或者經驗技巧。
他們的評判标準更嚴格——是否有從頭再來的勇氣，是否有謙虛誠懇的品格。
ROUND2："橫漂"之旅。
TVB出身誰沒有跑過龍套？
周潤發曾給伍衛國跑龍套，黃日華給周潤發跑龍套，周星馳給黃日華跑龍套……
套娃式跑龍套，成就了香港一代又一代的草根天王。
把一幫已經可以演主角的明星"流放"去劇組做無人在意的龍套，考驗的不隻專業度，還有臉皮厚度。
在橫店，龍套就是食物鏈最底層。
換衣服？女生窩在一個轉不過身的小帳篷裏，男生幹脆就地解決。
吃飯？拎張塑料椅擠在角落裏，吃飽就算，何談體面。
接活？要靠搶的，被剩下了就隻能求爺爺告奶奶。
放不下臉，就意味着賺不到錢；賺不到錢，就代表着無處容身。
極端情況，已經由不得你選。
終于有人掀翻溫室，把這些花骨朵一般的新生代拖拽進殘酷現實裏了！
ROUND3：甄選金牌搭檔！
挑選搭檔結伴出行，看似和學校秋遊一般愉悅。
可在和搭檔的相處中建立默契，感悟真實的生活與情感，積累自己的表演"素材庫"才是真正目的。
短暫的放松過後終于迎來了正頭戲——
搭檔拍攝海報，參與試鏡。
快樂總是轉瞬即逝，機會也是。
正如此時此刻——一張照片定"生死"。
能擺到導演和監制面前的隻有一張海報，選不選得上，就憑投票決定。
赢了就準備拍戲。
輸了就直接與好不容易配對的搭檔拆夥，各回各家各找各媽。
看出來了吧，《無限超越班》既能整活兒，又是一個殘酷的試煉場。
傳統模式+創新競演，賽制多樣新奇之外，更向我們展示了：當年TVB人人摸爬滾打，拼和搶才能活下去的演藝生态。
走出演播廳，也讓一路走來相對順利的無限藝員見證了更多人間真實。
跑龍套對他們來說可能是幾天，對真正的"橫漂"來說卻是幾年。
傲蕾，履曆傲人。
跟随陳佩斯學習喜劇，又考上了博士學位。
在哪裏她都能生活得很好，可偏偏願意在橫店起早貪黑、四處奔波。
除了熱愛，還有哪個詞能解釋這種世俗評價體系裏的"愚蠢"？！
馬睿瀚，六歲進圈，把拍戲從興趣熬成事業。
說到底他想要的并不多，也就是一點尊重。
小時候媽媽被搶走的那把椅子，成了馬睿瀚長大後必須掙回的那一口氣。
原來，現實中真的有很多尹天仇。
在這個天賦與運氣大于努力，付出與回報極不匹配的圈子裏，還有人在堅守着初心。
不爲絢爛的名氣光環，而爲實在的夢想與自我。
周星馳荒誕的表演背後，是對生活的觀察和近乎瘋狂的熱愛表演的心。
不妄言《無限超越班》又一次重現了它。
隻敢說，在出發了。
有效社交
《無限超越班》有無數打動我的人物與故事。
但最讓我反複細品的，還是許紹雄那句"混口飯吃喽"。
輕飄飄，祛魅了演員這個光環下的職業。
沉甸甸，珍藏着沒被鮮花與掌聲異化的初心。
跟這樣的前輩學習，你不會聽到"把自己交給角色"這種高級但難以捉摸的說法。
但一定會收獲許多具體的演戲技巧，這些大多來自于他們在劇組摸爬滾打多年的經驗。
許魏洲一直掌握不好中槍倒地的戲份，多次NG。
爾冬升隻用了兩步就點撥成功：
直接上手，讓他感受被推搡與被擊中之間力度的區别。
言傳身教，把中槍描述成"像根燒火的這個鐵，敲進去"。
即便是旁觀，"中槍"這個離普通人生活很遠的動作，都一下子變得有實感起來。
爾導，不愧是你！
惠英紅同樣也是實戰型老師。
連續和五個女孩"對線"，她能變幻出五種不同的渣爹面孔。
同時一箭三雕。
其一，從她們中選出最适合公孫綠萼的演員。
其二，觀察學員們的臨場反應，讓她們在未經準備的狀态下暴露問題。
一通操作，得出結論——
演戲多年的趙櫻子，需要減少"演"的成分；經驗不足的周潔瓊，更要強調情感的波動。
老江湖就是老江湖，字字戳心，一針見血。
其三，這也是一堂效果不局限于當下的教學。
惠英紅用最樸實的語言和最切身的例子，給這幾個女孩展現了最真實的戲癡形象。
她不在意被冒犯，也不在乎被牽引進未曾設想的劇情裏，反而希望看到這些年輕演員能和她一起沉浸其中，進行一場勢均力敵的交流。
這樣的能力，源自于平時的多聽、多看、多想。
而掌握能力，就意味着降低錯失好戲的概率。
有這樣的老師教導，夫複何求。
所以，被扒一層皮又怎樣？
多少演員夢寐以求與大前輩、老戲骨學習的機會。
一起演、一起改、一起磨，交出一份作業後，大家還可以一起讨論好在哪裏、差在哪裏。
有時候戲瘾犯了，勝負便也不重要了。
氣氛到了，大家就起哄即興來一段——
佘詩曼和範世錡這場臨時加戲就很絕。
沒有排練、沒有道具，随機指定一個情節。
佘詩曼大大方方上台，時隔多年，依舊演出了《使徒行者》裏小釘對爆seed克制的深情。
一個眼神，就讓對面的範世錡入戲，紅了眼眶。
短短幾分鍾的演繹，兩個還不是很熟的人之間就彌漫起了莫名的cp感。
直接把台下的吳鎮宇看出了星星眼。
這，就是演員的感染力。
這樣的創作氛圍，夫複何求！
發現沒？
這裏很純粹，演技與真誠就是唯二的社交貨币。
前輩一視同仁，後輩們也自願退回起跑線，從頭學起。
剛被小面包車拉到片場，李治廷一行就被要求試跳樓戲。
二層小樓的高度看着就腿肚子打顫，可站上去後就不能再有一絲猶豫。
一個龍套，哪有資格讓全劇組等你做心理準備？
榮梓杉演《神雕俠侶》裏的那隻雕。
沒有臉，沒有台詞，喝水擡不起手，上廁所蹲不下腿……
他180+尚在發育的身體，被"綁"在戲服裏好幾個小時。
李一桐身上有舊傷也一遍遍吊威亞。
看得出來她腰很不舒服，但強忍着從頭到尾沒說一句抱怨的話。
真心換真心，是最無敵的社交法則。
用導師和學員的關系來形容節目裏前輩與後輩碰撞出的火花，已經不太合适。
亦師亦友，更加貼切。
看得出來，前輩們對後輩們的關照用了真心。
情感充沛的惠英紅、趙雅芝，是真的心疼這幫年輕人。
見過那麽多大世面，爲他們拉起票來竟然有些結結巴巴。
節目快結束時，一直陪着他們的佘詩曼送出了自己設計手繪的衛衣。
每件都花了心思，超級可愛！
不知他們如此投入，是不是被後輩們身上的韌勁打動，又是不是在這些年輕人身上看到了曾經的自己……
《無限超越班》像一座橋，勾連起兩個不同時代的人。
前輩在這裏翻閱青春，後輩在這裏耕耘未來。
這樣的"表演桃花源"，又夫複何求。
未來可期
最最慶幸的是，無限藝員們接住了TVB前輩們的用心。
等更新期間回去重刷，發現他們的變化肉眼可見。
不光在演技上，更在态度上。
初入節目時，趙櫻子比起來學演技的演員，更像個帶着任務來活躍氣氛的主持人。
"迪幂孟紮"這個詞給她帶來不少争議，也明顯踩中了部分前輩的雷區。
這裏的人不講情面，感覺不合拍就絕對不會選爲合作夥伴。
一次次"被留下"的暴擊，讓趙櫻子認清現實，迅速做出調整——
明顯看得出她話越來越少，事做得越來越多。
其中最正确的應該是争取來裘千尺這個角色，與"迪幂孟紮"強調的美貌劃清界限。
發際線消失不見，滿臉皺紋，神情猙獰……
很難想象這個形容可怖、聲音嘶啞的女人，就是那個光鮮亮麗、聲音清甜的趙櫻子。
不僅造型到位不怕扮醜，而且眼裏有了可以捕捉的狠勁。
觸底反彈，趙櫻子豁出去了。
果然，反黑的第一步是"自黑"。
當晚，惠英紅就表達了對趙櫻子的改觀。
性情中人，無需多言。
和趙櫻子一樣，沈月一開始的表現也招來不少争議。
一緊張就淚失禁的體質拖了後腿，但看得出，沈月在一點點克服心底的怯弱與無助。
後來和惠英紅對戲，她的表現依舊不算完美。
背景已經從古代轉變爲現代的情況下，沈月一聲"爹"脫口而出。
愣住之後連忙道歉，又被惠英紅不動聲色地"怼"了回去。
我心裏暗道：不好！不會又要哭了吧！
沒想到，意料之外的一幕發生了——
沈月沒有再依靠惠英紅找回節奏，而是自己接上台詞，自然地回到了戲裏。
對于這種敢于面對問題、努力改進的演員，相信絕大多數觀衆和我一樣，願意給她多一點時間突破自己。
一直表現很好的周潔瓊也在悄悄蛻變。
因爲愛豆出身，周潔瓊服務觀衆的意識超強，每一步都走得規矩、漂亮、得體。
可一向"乖順"的她，竟然也在節目裏表現出了"叛逆"的一面。
和郭俊辰的海報落選，失去IP後，他們十分失落，卻沒有選擇放棄。
在郭俊辰的帶領下，周潔瓊和他一起找道具、找服裝、改劇本。
兩人不計成本地奔波，隻求一個上台的機會。
"橫漂"經曆和前輩們的指導，顯然使無限藝員們更有"狼性"也更懂得珍惜。
在一次次争取機會展現自我之後，他們讓觀衆看到了——
被認爲差的，可以逆襲。
趙櫻子《倩女幽魂》的海報還有誰沒看！
當一個演員不再以美貌爲必殺技時，她的美反而更爲獨特和奪目。
做得好的，能不斷突破自我。
時隔六年，李一桐飾演的黃蓉更靈動嬌俏。
她在船上撩開簾子莞爾一笑，感覺我的心都要融化了。
改編版《大話西遊之大聖娶親》裏，她更是嬌俏與深情并存，演技與美貌齊飛。
真·沒有一滴眼淚是白流的！
節目收官，這場結業大戲每個人都拿到了獨屬于自己的獎項。
劉耀文獲得了"無限可能獎"。
來這個節目前，他從未接觸過演戲這個領域，結業大戲時卻獲得了惠英紅"很欣慰""很舒服"的評價。
《離開之前》裏飾演王錦勝，一個早早失去媽媽卻始終沒被抛棄的男孩，他的眼神亮晶晶，流淌着憂郁又不失溫暖的情感......
來時他是一張白紙，走時他被填上了一點顔色，相信他的未來必定五彩斑斓。
郭曉婷獲得了"無限超越獎"。
兢兢業業演戲沉澱多年，郭曉婷找到了綻放光芒的舞台。
《再見愛人》裏，她演得太好！
一個将自己鎖在在記憶裏的女人向過去告别的痛，透過熒幕紮進我們的心中。
今夜閃耀過後，未來她必定會被更多人看到。
相信這個獎項是節目的結束，也是他們從業生涯全新的開始。
我更相信——
"天降紫微星"不一定是從頭至尾都光芒耀眼的天才。
或許TA也是個普通人，正在認真努力，脫胎換骨。
