深更半夜熟睡時，安娜不由自主地握緊了丈夫環抱在自己腰間的手。
可突然她又猛得睜開眼睛。
因爲想起來自己分明是一個人在家。
而随着安娜轉過身，一個穿着鬥篷的黑影也迅速翻下了床。
安娜立馬追了上去。
可還是被黑影從樓梯逃走了。
報完警的安娜，目光又被地上的一張撕成兩半的照片吸引。
可等她打開燈後。
才發現自己的雙手沾滿着鮮血，地毯上也是血迹斑斑 ...
很明顯安娜被人盯上了。
但更準确地來說，被盯上的不是安娜的人。
而是她的子宮。
作爲相對長壽的美劇 ip 之一，《美恐》今年已經迎來了第十二季。
而在經曆了近幾年熱度與口碑的雙重滑落後，新的一季也作出了改變。
首先是劇集第一次嘗試改編小說，而不是原創劇本。
原著小說名爲《微妙狀況》，故事梗概也頗爲微妙：
" 一個女人漸漸開始相信一個邪惡的人物會竭盡全力确保她永遠不會懷孕的故事。"
其次是演員，居然請來了那個頂流女人——金 · 卡戴珊。
這自然是新一季争議最大的地方。
甚至有人評論說卡戴珊的出演，将會成爲劇集最恐怖的地方。
客串過《美恐》的百老彙女王帕蒂盧波恩更是直接在節目中喊話卡戴珊：
" 不好意思，金，幹你自己的事去，不要來演戲！"
隔行如隔山，隻能祝她成功吧 ...
咱就先抛開她，說回這一季的故事本身——
要弄明白闖進安娜屋子的神秘黑影是誰，還得把時間倒回一個星期前。
安娜是一位演員，剛剛憑借着一部文藝片爆紅。
街頭巷尾都能看到挂着印有安娜的電影海報。
而且她不但事業豐收，愛情也很圓滿。
丈夫德克斯堪稱三好男人，婚後生活十分幸福。
安娜覺得自己唯一的遺憾，是沒有孩子。
不知爲何，夫妻倆一直懷不上孩子。
以至于安娜不惜借助科技手段，不斷取卵來做試管嬰兒。
取卵的過程異常痛苦，可她已經熟悉到麻木。
等安娜術後醒來，醫生告訴她一個好消息：這一次取卵異常順利。
胚胎也有極大的可能培養成功。
這讓夫妻二人也十分高興。
可也正是從這天開始，安娜頻頻碰上怪事。
首先是看到了打扮奇異的陌生人一直在遠處盯着自己。
然後在從醫院出來的時候，又碰到了一個瘋瘋癫癫女人。
還不斷逼近安娜，說了一句莫名其妙的：
" 你就是她！"
并且拿出手機偷拍了安娜的照片。
安娜把這些告訴了丈夫。
可是德克斯安慰她說也許那人是比較狂熱的粉絲，讓她别放在心上。
這便是金卡戴珊出演的角色，安娜的經紀人。
從觀感上來看，金卡戴珊貌似是照着她媽媽克裏斯金納來演的。
西沃恩是個能力十分強悍的經紀人，也深谙流量之道。
她們的目标是沖擊奧斯卡。
西沃恩在告知着安娜行程的同時，還拿出了一個娃娃。
說這是粉絲寄來想讓她簽名的，希望安娜能把名字簽在娃娃的身體上。
雖然感覺很怪異，但她還是照做了，簽完就把娃娃丢在了一旁。
接着她們繼續讨論周四要接受節目采訪的事。
這是個打開知名度的好機會，爲此安娜還推掉了原定在周四的胚胎移植手術。
可就在這時，西沃恩提醒安娜，爲什麽娃娃會在她的包裏？
但安娜明明記得自己簽完名就再也沒碰過娃娃了。
晚上夫妻倆和好友相約在餐廳吃飯。
用餐間隙，丈夫接到了醫生的電話，說成功制作了兩個胚胎。
安娜欣喜萬分，也順便請求醫生能不能把胚胎移植的手術挪到周五。
在得到同意的答複後，用手機記錄了周五十一點做手術的新行程。
到了晚上，躺在床上的安娜刷着手機。
意外刷到了一個名爲 " 消滅安娜 " 的用戶，在網上到處寫她的惡評。
她搖了搖頭劃走，順手打開日程表。
可讓人震驚的是，手術時間就在安娜的眼前從十一點變成了十二點。
吓得她以爲是被人盜号，馬上封鎖了賬戶。
又在第二天一早把手術時間提前到了周五的十點，并手寫了一張便條貼在家裏。
周四安娜如約接受的采訪，可在錄制圖中她又看到了那個醫院的瘋女人，正坐在觀衆席中。
等到采訪結束回到後台，更古怪的事發生了。
安娜在休息間，看到了一個很眼熟的娃娃。
而在娃娃的肚子上，被記号筆畫了一個大大的叉。
安娜感覺很不安，回到家後更是聽到了陌生的腳步聲。
她果斷抽出一把刀自衛，又在刀身的反光裏看到了那個不停跟蹤自己的墨鏡女人。
那一張寫着行程的便簽也被人撕成了兩半！
害怕的安娜立馬跑出家門，趕去畫展找自己的丈夫。
可在一片閃光燈中，墨鏡女人赫然站在那裏 ...
而且如同鬼魂一般纏着安娜的不止她一個。
在胚胎移植的手術台上，恍惚中安娜看到醫生變成那個瘋女人的樣子。
更駭人的是她還扯出了自己的舌頭，把鮮血灌入安娜的口中 ...
再醒來時，已經是家中。
手術很成功，安娜以爲這一切都是自己緊張導緻的幻覺，于是又深深睡去。
随後便來到了開頭的場景，睡夢中陌生黑影闖入了家中。
隻不過這一次，打開燈後發現原來雙手沾上的不是血迹。
而是口紅。
安娜長舒了一口氣，可手機突然響起，一條陌生行程被添加。
打開上面寫着：看看鏡子。
而鏡子上則是用口紅寫下的一句話：
" 别那麽做，安娜！"
很明顯有人盯上了她，以及她肚子裏的孩子。
劇情講到這，有經驗的觀衆肯定腦子裏又蹦出了另一個故事——《羅斯瑪麗的嬰兒》。
同樣是講述一個女人在懷有身孕後遇到了一系列無法解釋的怪象。
奇怪的陌生人不斷闖入自己的生活，連身邊最親近的人也心懷鬼胎。
這部電影沒有特别露骨的恐怖鏡頭，也不像通常的恐怖片一樣在視效上大做文章。
而是用日常來表現，用正常來吓人。
四平八穩的鏡頭卻處處透露着詭異。
導演把孕期女性的不安與恐懼具象化，以此來關注她們的現實困境。
從目前釋出的幾集來看，這一季的《美恐》确實走的就是這個路子。
在随後的劇情中，安娜的生活遭到了邪惡力量的強勢入侵。
突然碎裂的鏡子，自行消失的屍體，在領獎台上當衆吐血 ...
安娜的生活與事業陷入了一團糟。
可她身邊的人卻又用種種理由讓她相信，這是懷孕給她帶來錯覺。
是她太緊張了，一切都不是真的。
所以你看，這不就是對于 " 被忽視的女性 " 的表達嗎？
而回看近幾年口碑下滑的《美恐》，其實這樣的表達從未缺席。
第七季《美恐：邪教》中，他們用最直白的方式諷刺特朗普的上台。
第十季《美恐：雙重放映》的第二個故事死亡谷中。
他們幾乎把曆史上對于美國政府的陰謀論拍了個遍。
什麽基辛格是蜥蜴人、美國政府與外星人簽訂不平等條約來換取科技、登月是個棚拍的騙局、ipod 是外星科技 ...
而最明顯的莫過于去年的《美恐：紐約》。
全集聚焦少數群體，用連環殺手與潛藏在黑暗的怪物穿起一個時代。
可實質上講的也許是艾滋病的萌芽、發現與命名的過程。
這些作品其實都擁有着一個足夠有趣的點子，背後的内容價值也值得肯定。
但問題在于這些點子都沒有發展出足夠吸引人的故事，于是這個故事便也承載不了如此有野心的表達。
其實真要說前幾季最成功的《美恐》有作出了什麽很厲害的表達嗎？
在派爺看來，它最厲害的一點其實是契合了當時的流行文化，并成爲了一個讓人能夠懷念過去的載體。
編劇墨菲把那些具有魅力的傳說形象揉搓成一個個引人入勝的故事。
鬼屋、小醜、女巫、外星人 ...
賦予傳統時下的魅力，并讓各種群體爲之瘋狂。
同時輸出各種具有時尚感元素，例如第三季在火刑前大喊巴黎世家的女巫。
這一段的黑色幽默極具美感與喜感。
劇集中的各種緻敬，讓大家似乎找了一個新的載體，去重拾那些已經漸漸被遺忘的 " 流行文化 "，那些在記憶裏永遠美好的東西。
就像主打複古風格的第九季最後，營地的鬼魂告訴那個男孩：
" 離開這裏，别再回來。"
" 但别忘記我們，跟孩子們講講關于我們的鬼故事。"
" 這樣我們就能永存了。"
"80 年代也将永不逝去。"
或許人們也都像走不出屋子的靈魂一樣。
會永遠懷念那些自己經曆過的，也快要被遺忘的黃金年代。
