" 即使是強大而有才華的人，也可能無法得到社會的承認。但他的努力總會被人注意到，被以某種方式傳承和銘記。" 湯淺政明說，" 這就是《犬王》的主旨。"
這周我去電影院看了兩遍《犬王》，二刷的原因主要有兩個。
一是女王蜂的能樂搖滾十分帶勁兒，第一次旁邊有人沒好意思抖腿，第二次專門找了個犄角旮旯打算抖個痛快。
二是作爲平常已經看慣了湯淺政明嗑藥作畫的觀衆，這次我依然在《犬王》張狂的表現力中感受到了震感。
《你的名字》成功之後，各家動畫公司都在一股腦追求真實感的影像美，撓破頭要做 "Boy meets Girl" 的世界系動畫電影，而湯淺這次完全放棄了讨好市場，半點沒打算迎合大衆。
不幸的是，他果然也沒被大衆接受，以緻于第二次去電影院時，整個 IMAX 大廳隻有我一個人。
于是在最好的位置抖腿抖了個爽
作爲一個喜歡湯淺的觀衆，寫下這句話時不免有些遺憾：湯淺的作品在票房上一直都挺失敗的。
從 2004 年的大熒幕處女作《心靈遊戲》，到如今 " 最後的波紋 "《犬王》，每部電影都拿了很多國際大獎，但每部都叫好不叫座，最終票房總是慘淡收場。
形成了鮮明對比
湯淺更喜歡用畫面本身去講故事，最大的特色是詭谲的美術風格和馳騁天際的想象力。但另外一方面，他卻不太能駕馭連續的長篇叙事。
當代動畫電影總是精準計算觀衆的觀影情緒，在此基礎上進行恰當的演出。然而湯淺作品的情況卻通常是，每個情緒點都十分有力，但最後整體劇情松碎零散。
像他早年的《獸爪》和《海馬》，都呈現出了後期叙事逐漸崩壞的趨勢
這和湯淺自己的創作方式有關，他說自己經常會爲路邊無名的小花、天上的雲朵、月亮、星星感動，會從生活中看到、聽到、聞到和觸摸到的很多東西中獲得靈感，把普通的場景、對話升華成藝術，插入到作品中。
這種靈光乍現的創作方式就像耗盡手頭的食材做出最美味的一餐，卻難以做出連續密集的東西。然而叙事的完成度是衡量一部影像作品的重要因素，這注定了湯淺的作品很難走向大衆。
國内觀衆最常提起的《四疊半》和《乒乓》，可以算作湯淺在叙事方面完成度比較高的作品。但它們有一個共同特點，全都是改編作。
《四疊半神話大系》
像《四疊半》和《乒乓》這樣構成工整，内容限于少男少女的青春故事，湯淺做起來遊刃有餘，乃至能夠錦上添花，提高作品的可看性。他說自己知道正統的叙事能夠吸引更多觀衆，創新不一定能，但他仍然夢想做出一些既有創意又有吸引力的東西。
《乒乓》
這些東西是後來的《露之歌》和《春宵苦短》。
2017 年，僅相隔一個月《春宵苦短》和《露之歌》先後上映。《春宵苦短》獲得了加拿大渥太華國際動畫西電影節最高獎，《露之歌》拿了法國昂國際動畫西電影節 " 水晶獎 "。
《宣告黎明的露之歌》
當時很多人爲湯淺的肝倒吸一口涼氣，不少記者問他是如何在短時間内完成兩部電影的，湯淺說他在創作的時候很少遇到壓力。
《春宵苦短，少女前進吧！》
事實上，他當時最大的壓力可能來自如何實現商業化。即使加入了很多擁抱大衆審美的 " 吸引力 "，這兩部電影的最終成績仍不理想：《春宵苦短》靠着森見登美彥的加成，最終本土票房收入 2700 萬元，《露之歌》則僅有 1 千多萬。
但此時湯淺已經不再是 " 拿工資、做動畫 " 的創作者，而是要爲整個工作室收入負責的社長。
2013 年湯淺成立了 " 科學猴 "，最初是隻有 5 人的小型團隊，後來逐漸擴大規模
後來接受 AWN（Animation World Network）的采訪時，湯淺說：" 我很喜歡拍電影，想獲得更多支持者，想取得商業上的成功。我想拍出大家想要的東西，但必須承認，我很難做到這一點。"
之後湯淺完全收斂了自己的風格，2019 年的《乘浪之約》中，誇張的演出幾乎消失不見。一反常态地采用了實拍電影的思路，加入了具有真實感的鏡頭，刻畫了細膩的人物動作，還請了知名男演員片寄涼太配音。
然而這部完全按照商業大片打造的電影最終卻隻收獲了 400 萬票房。
商業成績不盡如人意，相較于湯淺的其他作品來說又實在過于平淡，最終《乘浪之約》成了既沒能讨好觀衆，又完全失去湯淺個人特色的半吊子作品。
在這之後，湯淺的個人狀态也跌到了谷底。
" 壓力如影随形，不僅體力不支，連精神也感到痛苦，然而我還無法休息 "
不久後，湯淺請辭了科學猴社長職位。
三十年前，湯淺還隻是一個原畫師的時候，他在《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》劇場版中塞入了很多怪異的作畫——畸變的構圖、不存在于現實的顔色、不被物理定律約束的動作——富有張力，充滿野心。那個時候，他還不是一個會悉心揣摩觀衆興趣的 " 讨好者 "。
後來他賣力思考如何能讓觀衆喜歡自己的作品，或許并不全是因爲商業壓力。向觀衆尋求認同，本就是每個創作者都繞不開的大山。但本質上湯淺并不是一個 " 讨好者 "，如果他能将動畫隻視爲工作而不摻入任何感情，那麽他就不會痛苦，不會離開自己一手創辦的科學猴。
前段時間，央視嘉賓說新海誠是全真七子，宮崎駿是王重陽。如果類比武俠人物的話，我一直覺得湯淺政明是張無忌，雖然是野路子，但終有一日能夠把各家武學融會貫通，名震江湖。
我以爲有朝一日能看到他帶着自己最強的作品會戰六大門派于光明頂，湯淺的辭職曾讓我感到非常遺憾。
《犬王》讓我釋然了，觀衆的反應固然是衡量一部電影的重要因素，然而在這之上還有更重要的東西——那就是創作者自身。創作者的自我認同才是作品世界觀得以獨特，角色得以鮮活的前提。
《犬王》仍然是一部不完美的作品，有着各種各樣的問題。但我很高興在《犬王》裏再次看到了 " 湯淺政明 "。
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
