孫燕姿在 B 站重新出道了。
"AI 孫燕姿 " 成了網友們彌補華語樂壇幹涸的無奈。
華語樂壇，有新技術，沒了新人。
看來千禧一代歌星還能再火二十年。
今天，我就隻剩下某音神曲、病句古風歌、喊麥式說唱了嗎？
内娛音樂也該破局了。
首先要說不服的，是他們——
我還在華語樂壇，所以華語樂壇還有救
這不是來找我們接力華語樂壇了嗎
等等 …… 你們誰？
這幫 " 口出狂言 " 的生面孔，真的有這個本事嗎？
Sir 被勾起了無限好奇——
青年 π 計劃
湖南衛視的周五黃金檔。
得是多豪華的陣容，多少大牌駕到才能壓得住場子？
結果 Sir 一看，除了做評委的何炅、張亞東和李宇春，一個也不認識。
新。
新到人發慌——
硬性規定不得超過 30 歲，97 年的弟弟都有了危機感。屏幕前的 Sir 石化得很安詳。
中年人感到有危機感
我 1997 年
差一點就來不了這個節目
最小的，是 05 後。
整個現場，就像一個 Sir 這個年紀不敢踏入的派對。
節目毫不避諱自己的野心和目的。
一開場就抛出了那個熱門問題：
說實話，Sir 一直覺得，這是個僞命題。
這檔節目要做的，不是試圖回答這個問題。
而是推翻這個問題。
01
被看見
華語樂壇的後繼者畫風都是什麽樣？
不能說 " 五花八門 "，隻能說 " 千奇百怪 "。
首先是裝束。
說實話，Sir 很久沒在國綜裏，看到這麽 " 出格 " 的打扮了。
再看看他們說的 " 迷惑言論 "。
除了前面 " 口出狂言 " 的。
還有非常 " 個性 "" 抽象 " 的。
我絕對不會跟
音樂品位太過不好的人交朋友
我希望尴尬美學
充滿世界
導演：你會給我們節目帶來什麽？
選手：給你們節目帶來一些費解
導演：？
選手：因爲我沒有體驗過這樣的新奇世界
就好像我沒有吃過蛋糕裏面加鴨子 ……
？？？
當然，他們有個性，但又不是空有個性。
呂彥良，19 歲入圍了金曲獎最佳新人。
他在網絡上已經有自己獨特的音樂受衆，和一定基數的粉絲群體了。
本來可以輕松去上伯克利音樂學院，但他卻覺得 " 沒必要 "。
太狂妄了？
Sir 反而覺得，他對自己是什麽人，想要什麽有一個清晰的認識。
不要捧殺我
我是天賦型選手
但我不是真正的天才
這一位，" 梅派 " 傳人，著名京劇表演藝術家張南雲的入室弟子郭雨昂。
但他不是傳統的梅派青衣，而是一個特立獨行的京劇演員，在嘗試将戲腔和流行音樂結合起來，讓京劇被更多年輕人看到。
還有歌曲每天幾百萬播放量的網絡當紅歌手沙一汀：
- 你現在唱歌有多少人聽
-（歌曲播放量）每天幾百萬吧
喜歡養魚養花下五子棋過老大爺生活的鄧典，人低調，歌卻火爆到沖在互聯網的最前端——
《神魂颠倒》。
譚聰翀二十歲時，就已經有了很多經曆。
我第一次騎摩托環國
剛好二十（歲）
經曆了很多的事情
這些千奇百怪的選手，反而成爲了 Sir 看下去的動力。
因爲在他們身上，Sir 看到了一種鮮活的能量。
這是在很多成熟藝人身上看不到的東西。
他們奇怪、尴尬、野生、青澀，音樂作品或許還不夠成熟，還有很多可以修繕的地方。
但這正說明，他們還有很大的進步空間。
而這股野蠻生長的能量是巨大的。
正如節目名稱中的 "π"，無限不循環，代表的正是新一代年輕音樂人身上的重要特點：包容、開放、多元。
這群年輕人讓 Sir 看到了這個節目的無限可能，也讓 Sir 看到了華語樂壇的無限可能。
華語樂壇是我們這幫
年輕人的
02
被理解
當然，一個幾乎全是新人的新節目橫空出世，總會伴随一些争議。
Sir 也看到了彈幕上一些批評的言論。
有人認爲聽不懂，年輕人太狂，不能理解這些歌。
坦白說，對于這些歌曲，Sir 也有理解不了的部分。
但 Sir 認爲，這恰恰是一種好的信号——
年輕人的歌終于不在我們熟悉的舒适區了。
他們在探索，在嘗試，在尋找新的可能性。
騰訊音樂數據研究院曾做過一份《金曲研究實驗》，發現現在金曲的誕生渠道已經基本固定了—— IP 類歌曲、分衆 / 獨立音樂人、主流知名歌手和其他（比重由高到低）四分天下，而且比例相當平均。
△ 圖源：騰訊音樂數據研究院
這說明，屬于某個分類的歌曲，幾乎很難破圈，成爲真正意義上的全民金曲。
而不斷滲透進我們生活的短視頻又加劇了這一切。
短視頻讓音樂變得碎片化、神曲化，隻需要截取一段洗腦的旋律，在短視頻平台經過一輪又一輪的傳播，任何歌曲都能迅速破圈，成爲熱歌。
可那些洗腦的旋律，同質化都常嚴重。
于是，如今我們能聽到的音樂，變得越發單一和無聊。
2021 年 12 月 11 日，騰訊音樂娛樂盛典發布了 " 年度十大熱歌 "，幾乎全是短視頻神曲，從那時起，" 華語樂壇完了 " 的聲音就大了起來。
這些歌有個特點——
你沒聽說過，又都聽過。
或者說是 " 被聽過 "，在刷視頻的時候，在别人手機外放的時候，在路過門店喇叭的時候，它們就不由分說灌進你耳朵裏。
如果你主動進入一片不那麽熱門，甚至反流量邏輯的音樂領域時呢？
意想不到的收獲才會出現。
橫空出世的新人和曲風，常常都是最初無法被理解的。
周傑倫剛出道的時候，劉德華、張惠妹都曾拒絕過他寫的歌，《雙節棍》被認爲旋律古怪，還有人吐槽聽不懂歌詞。
但後來呢？
周傑倫超前的音樂理念，成爲了華語樂壇傳誦至今的神話。
△ 《雙節棍》MV
孫燕姿剛出道時，首專打出的 slogan 是：
從沒有一個 22 歲女孩像她這樣唱歌。
還有《青年 π 計劃》的導師李宇春的故事。
2005 年夏，第二屆《超級女聲》。
總決選，約 4 億人收看了電視直播——這個數據在選秀節目中迄今沒有被打破。
評委黑楠接受采訪時也直接說：她（李宇春）是六強中唱功最差的。
但不妨礙李宇春超高的人氣。
《時代周刊》評價她：
實際上，李宇春現象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是态度、創意和颠覆了中國傳統審美的中性風格。
△ 李宇春在《超級女聲》
現象，超越實力。
那是中國娛樂圈第一次出現這樣的 " 奇迹 "。
反叛、另類、革新，是年輕人永不失傳的主題。
放下主流固守的成見，我們用心去看，會發現，現在的新生代，其實已經蓄勢待發。
童宇是旅行新蜜蜂樂隊的主唱，他在節目中唱的第一首歌，是自己作曲編曲的《金風玉露》。
靈感來源于《武林外傳》李大嘴和蕙蘭第一次相遇時，碰撞出的浪漫、優雅的氛圍。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
童宇在舞台上以一段小号表演，将那種 " 恰恰恰 " 的曼妙和優雅表現了出來。
李浩宇是正在留美學音樂的學生，雖然還沒什麽名氣，但導師張亞東一來就看出了她的特别之處。
她首次登台的歌曲是原創的《街子》，這首歌是她走在成都的大街小巷時有感而發創作的。
簡單，但又有一股真摯的靈氣。
還沒等她唱完，導師李宇春就忍不住跟旁邊的何炅、張亞東表達了她對這首歌的喜歡。
點評環節更是真情表白：
我有一種
心動的感覺
還有鄧典，他上來就表演了自己的爆款曲目《神魂颠倒》，别的選手的歌很多都是第一次聽，他一上台卻像是演唱會現場，直接全場大合唱。
然而初生牛犢不怕虎，呂彥良直接挑戰了鄧典，帶來的是原創歌曲《飛》。
Sir 很欣賞的一句詞是：渴望着自由，卻一心難求。
一曲風格鮮明的節奏布魯斯，令導師張亞東贊歎連連。
很年輕，卻已經懂得做減法的妙處。
真的是用減法做的
非常簡單幹淨的和弦
舞台也非常非常自然
所以我也是非常非常欣賞你
△ 數數張亞東一共說了幾個 " 非常 "
所以，" 聽不懂 "，" 很奇怪 "， 并不一定 是不好的評價。
恰恰相反，華語樂壇的變革，可能正在這群年輕人中發生。
03
被相信
當我們在談論華語樂壇後繼無人的時候，到底在談論什麽？
是再也不會出現周傑倫、孫燕姿這樣的巨星了嗎？
是再也不會出現創作水準和傳唱度對等的作品了嗎？
不要忘了，如今就連周傑倫自己，雖然歌迷無限包容，但他也很久沒有一首新曲，能成爲當年那樣被人津津樂道的 " 偉大的作品 " 了。
我們必須承認的是前提，時代真的變了。
從傳統唱片行業衰落開始，華語樂壇就注定走上另一條路。
曾經的華語樂壇，是唱片公司的時代。
突然一個新星出現。
其實是被唱片公司包裝、宣傳，推到我們面前。
那些很多被我們奉上神壇的很多歌手，早年被挖掘的時候，其實也并沒有卓爾不群的天賦，而是貼近大衆的追求夢想的年輕人。
天才，永遠是少數。
就像蔡依林曾經總結自己一路走來的名句：
Jolin 不是天才，Jolin 是地才
在肯定個人才能的同時，成熟的唱片工業和造星體系，讓地才有機會成巨星，讓天才更容易成爲天王。
當年，台灣每一個橫空出世的年輕人背後，都離不開 " 台灣樂壇 " 這張閃亮的招牌和一幫成熟幕後音樂人的加持。
所以當年那英前往台灣，才有了後來《征服》《出賣》《白天不懂夜的黑》等代表作。
世紀之交，李宗盛一手挖掘、培養了馬來西亞女孩梁靜茹，用優秀的詞曲，爲她量身打造了前幾張專輯。
李思菘李偉菘兄弟在東南亞開辦音樂學校，挖掘新人，将孫燕姿、林俊傑帶到了台灣，并爲他們寫歌、制作專輯。
姚若龍、姚謙、袁惟仁、小寒等幕後制作人，貢獻了好歌神專的半壁江山。
就連神壇上的周傑倫，也有一半功勞屬于方文山。
毋庸置疑，每一代的人當中都會出現天才。
但什麽樣的平台和環境，就決定了天才們能夠到什麽高度的天花闆。
今天，我們聽到的 " 神曲 " 其實是按照短視頻平台的算法邏輯，定制出來的産物。
當我們沒有歌聽的時候，與其罵大環境毀了歌。
爲什麽不去打造一個，能夠讓好音樂不被 " 劣币驅逐良币 " 的小生态呢？
也許它無法立刻成爲當下最熱門的焦點。
但至少有這麽一方舞台，能夠讓不同類型的音樂，自由生長，保存特性。
就像我們過去聽得最多的台灣流行樂。
現在完全沉寂了？
不。
而是率先走上了分衆、多元的道路。
每年的金曲獎，當内地網友隻盯着周傑倫的時候，獲獎名單卻總是湧現出一些讓人眼前一亮的年輕音樂人。
其中也包括來自内地的裘德、呂彥良、九連真人樂隊等。
所以樂壇不是沒有了新人，也不是再也創造不出好音樂。
而是好音樂，本身就是行業、歌手和聽衆共同催生出來的結果。
不會再被動地等待。
也不要一味地埋怨。
不如，把耳朵貼近新生的細微處，去發現。
《青年 π 計劃》裏有一段，Sir 印象深刻。
節目組問童宇，你爲什麽來參加？
孩子很實誠。
因爲沒有知名度
沒有人認識我
我參加過任何音樂競技類節目
不是節目糊掉
就是沒什麽人關注過
所以我想更多人見到我
然後聽到我的音樂
很多年輕人，就是試圖在如今這個聽衆掌握主動話語權的時代，先被看見。
然後，被對的人理解、相信。
就像呂彥良說的，他的歌其實隻能影響一部分人。
對于聽衆來說，這又何嘗不是一個發現和再度尋找的契機。
華語樂壇或許并沒有死，有那麽多年輕音樂人還在默默努力創作，發出他們的聲音。
隻是外界浮躁的聲音過于洪亮，淹沒了這些聲音。
也讓我們忘了探索，自己真正喜歡聽的是什麽。
你的發現，你的關注，你的選擇。
最終也決定了，你能聽到什麽樣的音樂。
所以 Sir 相信，聽者有心，就會後繼有人。
未來之音，一定是現在的回響。
本文圖片來自網絡
編輯助理：哆啦 K 夢、M 就是兇手
