前陣子，崔雪莉生前的紀錄片《緻真理 / 人格四重奏：雪莉》上線網飛，引發不少讨論。
鏡頭前，她身穿白襯衫牛仔褲，妝容淡雅，隻是難掩疲态。她聊的，是生前最後一段時光裏的痛苦掙紮。
其中傳播最廣的，是她不少預言如今女性思潮的觀點，被很多網友大 V 轉發贊許。
網絡畫風也一改她生前滿屏嘲諷的喧鬧，回歸難得的平和。大家追念、惋惜、感謝她，仿佛曾經那些惡意從未出現。
回想了一下，雪莉似乎從未如此至簡至誠地表露自己，大衆也似乎難得這麽耐心地聽她訴說。
然而，這片暖洋洋的氣氛，卻激發了我心底深處的困惑——
四年來，是這個世界真的變好了，還是罪惡完美隐身了？
如今每一個人都在懷念雪莉，那當初到底是誰在崖邊推了她一把？
我很喜歡雪莉的 Solo 單曲《Goblin》，在 MV 中，她扮演了一個人格分裂患者，坐在窗邊喃喃自語：
我不太清楚
有時候會想 " 她們 " 就是 " 我 " 嗎？
那麽我是誰？
我做錯了什麽嗎？
想就這麽結束
會有這樣的想法
彼時大家還未察覺這支 MV 的寓言性，隻道是什麽 " 先鋒概念 "。
但再回味她所說的：她也不知道自己爲什麽分裂出這麽多令人陌生的 " 雪莉 "，她不知道自己做錯了什麽，她也想結束這一切 ……
随即，畫面被黑暗籠罩。
仿佛是另一個世界傳來的回聲，她又幽幽地問道：結束了嗎？
我總疑心，這是雪莉預埋好的，與世界的對話。
她始終會提醒我們，她所經曆過的黑暗真的結束了嗎？這類悲劇不會再發生了嗎？
而我相信紀念雪莉最好的方式，除了努力記住這個美好的人，更是與她一同向世界發問。
恰如她的本名，崔真理。
真理，源自不斷的诘問。
雪莉或許是史上口碑最爲跌宕的明星之一——
她曾是前途無限的韓娛巨星，也曾是醜聞纏身的堕落天使，如今又是總被想念着、紀念着的美好靈魂。
這是人們對崔真理的種種幻想。
而爲了成全我們的幻想，她曾承受着巨大的痛苦，直至無可挽回。
曾一度被诟病 " 資源咖 " 的雪莉，确實曾是世界的寵兒。
在别人上小學的年紀，雪莉就被送去演技學院。當時的代表十分看好她，7 個月後就讓她出演了《薯童謠》。
自 05 年加入 SM 當練習生後，她也因可愛讨喜的長相和個性備受寵愛和關注。
09 年正式出道，乘着組合的東風，出道一年後便拿了不少音樂大獎，以大衆喜愛的甜美形象活躍在演藝界，發展形勢一片大好。
雪莉在打歌節目《人氣歌謠》中擔任 MC
那麽，享受着名氣光環和寵愛的她，到底在痛苦什麽？
說到底，不過是最基本、也最深遠的存在之問：我是誰？
而之于真理，這個問題甚至還需要改成：我是什麽？
從入圈開始，她被反複灌輸的觀念便是，自己隻是一件面向公衆的精美産品。
同樣的話聽久了，人便麻木。
麻木也就罷了。
最危險的情況還是，麻醉着的患者突然醒來，掙紮着要逃出這個奇怪的病房。
當雪莉覺醒時，她面臨的便是雙份的痛苦。
一方面，" 崔雪莉 " 這一身份無疑是這條流水線的獲益者，她靠着包裝和訓練才獲得如此成就。
偶像行業本身就是一門買賣，出賣的是靈魂，獲得的是喜愛。
而等她醒悟時，早就失去了表達的自由，更失去了表達的能力。
長期的規訓與洗腦早讓她不知如何發聲，更開始相信發聲不會帶來改變。
這是一種侵入骨髓的物化思維。
她不甘于作爲産品，但又立刻害怕自己會因此失去作爲産品的價值。
還沒開始叛逃便已經被無形的力量壓制，這是 " 崔雪莉 " 的恐懼。
另一方面，那個更松弛自由的 " 崔真理 "，又真的存在嗎？
自幼被豢養在這個龐大産業裏的雪莉，其實未必能想象到自由的模樣。
20 歲成年時，記者問她最想做的事，她雙眼放光，說想去夜店、喝酒、交男友。
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》
是的，一個被規則束縛的人所渴望的自由，往往隻是規則的反面。
于是 " 崔真理 " 叛逆的開始，便是推翻 " 崔雪莉 "。
2014 年，雪莉和比她大十幾歲的 rapper 崔子戀情曝光，犯下這愛豆界的 " 重罪 " 後，她在次年 8 月宣布退出 f ( x ) 。
專輯《Red Light》打歌期間，雪莉缺席 3 場打歌舞台，原因衆說紛纭，不少狂熱粉絲還順勢把專輯沒能取得理想排名的鍋扣她頭上。
再然後，她終于沖破了這個産業的容忍極限——
No bra、公開和男友的親密照、醉酒直播、發布私密圖片，俨然一副自暴自棄的模樣。
破窗而出之時，也把自己劃得傷痕累累。
所以雪莉的痛苦來源，首先是對偶像身份的不自洽。
她無法說服自己隻做一樽不出錯的瓷娃娃，然而既對無力撼動的業界無望，又對止不住的流言蜚語無力招架。
其次，她意識到自己深陷泥潭卻找不到出口。
由于過早邁入娛樂圈，大家因爲她的乖巧可愛而喜歡她，卻好像從小就沒人把她小孩看待，也默認她能像成年人一樣自己消化壓力和痛苦。
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》
也許是習慣了讨好和假裝強大，還未能在家庭中得到安心的愛，就進入需要競争的 SM。
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》，雪莉的日記
若爲了尋求改變，她本可以執劍去挑戰和突破，但她卻把劍尖朝向自己，選擇了自毀式的向内歸因。
于是面對壓力，自責和自我貶低成了她唯一能控制的事。
崔真理也沒見過自由真正的模樣，于是她隻能犯錯，隻能推翻，隻能親眼看看牆的背後到底是深淵還是花海。
所謂的 " 作 "，不過是把自己這樽瓷娃娃打碎，再以自己的想法親手重組。
雪莉是勇敢的，卻也是斑駁易碎的。
當年努力尋找自由的雪莉不曾被理解，直到逝去後人們才開始追憶。
這些年來，雪莉開始被正名爲 " 折翼天使 " ——
也是到後來人們才知道，她一直在關注弱勢群體，曾公開支持廢除堕胎罪、給女性捐贈衛生巾 ……
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》
但在我看來，雪莉其實不需要正名，至少她不需要用某些特定的美名，來掩蓋她本就沒做錯的事情。
人們總癡迷于一種 " 偉人叙事 "，覺得一個人生前不被悅納，死後封爲聖人，便算死得其所了。
而這隻是換了個方向的片面解讀，實質仍沒接受完整的她。
如果她的善舉未曾留下痕迹，甚至她沒做過這些事，她就該承受沉重的罵名嗎？
在她自己的理解裏，無論美事醜事，她不過都是在遵循自己的想法。
當年她身陷的種種輿論危機，多數都來自于外界不懷好意的毀謗。
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》
這便是一個想要自由的女人，必然要面臨的圍剿。
她逗貓的視頻，被截成驚悚的 " 虐貓 " 新聞大肆散播，導緻雪莉遭到無數動保人士唾罵。
來源 |bilibili@cooljay_
因爲曾在電影《real》裏扮演過毒瘾者，爲了入戲大量看相關電影模仿，卻被造謠吸毒。
後來在節目澄清過絕不做犯法的事，但無人在意。
她還把和朋友開 Party 的照片 po 上網，卻被指濫交、私生活混亂。
後來也曾在節目上回應過，自責連累朋友，也不解自己爲什麽會被誤讀，最後苦笑着請求記者多報道關于她的正向新聞，也請觀衆朋友多多疼愛她。
而面對止不住的流言蜚語，除了無力的辯解，雪莉的消化方式更是讓人詫異——
" 一直在原諒别人 "。
雪莉曾提到，有一回身體不适去做婦科體檢，沒想到卻被醫院工作人員洩露信息，還被造謠懷孕，但考慮到對方還是前途無量的學生，在接過對方幾頁 A4 紙的道歉信後，雪莉最終還是決定撤訴。
于外界而言，原諒意味着默許、放任。
但于她自己，原諒不代表放下，相反，這些傷害還會留下永久印記。
被錯怪，看似隻是時間和空間上的錯位，但其中錯誤的代價，永遠隻留給被錯怪者承擔。
魔幻的是，以前人們把她當作異類網暴她，現在卻後知後覺誇她思想超前。
此前的 " 瘋狂行徑 "，如今也成了多少人想爲而不敢爲之的 " 自由靈魂 "。
但縱使如今人們質疑、理解、成爲、超越，也再與她無關。
這種遲到的覺醒，固然是一種向好的理想趨勢，或許也是雪莉已無緣見到、但樂意看到的景象。
就像紀錄片裏，主持人問她 " 要是有更多人說你并不奇怪，你會有什麽感覺？"
她難得露出了整個訪談裏最輕松的笑容，最後點了點頭。
如今的确有更多人正視她的奇怪，這是時代進步和環境風氣的結果。
但在我看來，" 逝者爲大 " 的畏懼，才是這種态度轉變的核心原因。
試想，如果雪莉沒有以如此決絕的方式驚醒我們，如果她還以這種不羁的方式存在着，那又有多少人願意聆聽她、理解她？
人們還沒參透，堕落無恥的崔真理、白璧無瑕的崔真理，都是不完整的崔真理。
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》
四年的時間洗濯了一些戾氣，也沖淡了人們的痛覺。
如今追念雪莉成了一種風尚，一種情懷，甚至一種政治正确。
但隻有愛過她的人才會明白，這種 " 哀榮 " 并非她真正想要的東西，反倒讓她的面目日漸模糊。
就好比紀錄片裏，主持人問她最在乎什麽？
她回答，f ( x ) 的成員。
高贊熱評卻還在質問她 " 爲什麽沒多想想你離開後姐妹們的心情啊？"
早在她離世不久，就出現過類似的聲音：
隊友當爹又當媽，對你這麽好，公司也沒少給資源，怎麽不算辜負那些愛你的人呢？
能理解這是網友痛心的輕責，但我也品出了其中一絲冷漠的綁架意味。
這就好比很多家長面對脫離期待的孩子，常挂在嘴邊的那句诘問，" 給你好吃好穿，怎麽還不知足？"
人們是不再嘲她了，但這種一改往日的平和，透出的仍是第三視角的淡漠，本質上和當初嘲諷者的心态無異，隻不過表現方式和程度不同。
那些仍不想了解的，隻在她生前又哭又笑的直播評論區裏，留下一句 " 無病呻吟 "。
更多的人，無法理解和共情她的決絕和沖動——
既然當愛豆這麽痛苦，不當不就好了？
或是細數她偶像失格的罪狀，最後以理中客的口吻歎一句 " 自作自受 "。
未經他人苦，有時候盲目的勸善反而是一種不負責任的傷害，越是輕飄飄從口中說出來，落在他們身上的責怪就越重。
雖然人人默認 " 逝者爲大 "，但往往下意識共情的依然是生者的處境，而非死者的痛苦。
人類永遠喜歡故作清醒，自信擡眼就能看穿他人的一生。
但哪怕退一萬步講，看不清自己人生的人，就不配活嗎？
以自己的方式尋找着自由，踉踉跄跄仍在前行的崔真理，就該被指責嗎？
别忘了，她叛逆的起點，就是擺脫規訓與束縛。
和雪莉親如兄妹的金希澈說，最讓他生氣和困惑的，是貫徹始終的互聯網口水戰。
雪莉和具荷拉生前就有很多人站在性别對立面争吵，男網友用性騷擾的語氣寫侮辱性留言，女網友則以她們爲恥，兩位女星去世後那些網友又開始對罵，罵節目罵公司罵機制，甚至最後開始悼念她們。
但，他們永遠不會反省自己。
因此，不是雪莉的思想超前了 4 年，也不是我們的了解遲到了 4 年，而是外界始終吵得熱鬧，以緻掩蓋了雪莉本就微弱的聲量，模糊了她早已破碎的形象。
隻有在她香消玉殒後，她才被勉強拼湊出一個人格——
她在做自己。
明明以爲自己做了不少随心所欲的事，但生活中還是會止不住地恐慌。
隻找胡同走，總感覺周圍有攝像頭；直播中面對突然靠近的粉絲，甚至會瞬間躲到桌子底下。
來源 |MBC 紀錄片《雪莉哪裏讓你覺得不舒服》
誠如前文所講，崔真理也不知道自由的模樣，事實上世界上沒有人能知道，沒被規訓和塑造過的自己是怎樣的。
我們不過都在努力地探索着，隻是真理的步子邁得更大，因爲她比我們更急迫些。
而這些或大或小的探索足迹，若不曾傷害他人，本就不構成罪行。
它隻是我們自我實現的過程，是一個人必須要嘗試的錯誤和坑洞。
因此，不必因爲她的美好而神化她，恰如不需因她的叛逆而诋毀她。她所選擇的活法，從來都是充滿生命力的豐饒旅程。
許多人認爲批判網暴，批判流行産業，乃至批判父權制已經足夠正義。
是，我也認同。但在我看來與批判同等重要的，是我們對自己的内省。
不是以紀念之名赦她的罪，而是審視自己的罪——
我們是否還在否定他人的自由？
是否還在憑狹隘的目光給靈魂評分？
不要自以爲是，不要漠不關心，不要再阻止任何一個 " 雪莉 " 去成爲 " 真理 "。
去尋找自由的真理吧
