選擇一家合适的咖啡館消磨掉整個白天，這是近半年來顧東幾乎每天都要面對的難題。" 天氣好就選有院子的，需要集中精力寫東西就選熟人少的。離家最近那個，每周一周二下午有一幫人集中辦公，想清淨就不能去。" 顧東合上電腦，端起眼前的意式咖啡，把自己比去年同期 " 膨脹 " 了一圈的身體窩進咖啡館窄小的座椅裏：" 在家是不可能的，想幹點什麽，兒子都在旁邊跑來跑去，有時候沒給他足夠的關注，就會突然大叫。"
有了孩子後，丈母娘成了家中常客，隔三差五過來幫忙照看外孫，顧東就更沒辦法待在家裏，得找個借口跑出來才能躲開 " 工作找得怎麽樣了 " 的這類尴尬的問題。
長達一年的職場空窗期，其實遠超顧東預料。
2022 年 6 月，他從供職的大型國有金融科技公司離職。離開前，公司約有八千多名員工，年營收近百億元，業績和利潤都相對穩定。顧東原本的職位不低，也是獨挑一塊創新業務大梁的戰略負責人。那時，他一周能工作七八十個小時，與直屬領導的關系維護得也很不錯，是一些同事心中當之無愧的 " 卷王 "，每個考核節點都能拿到前 5% 的績效水平。
但這些并不能削弱顧東對于未來的焦慮，" 公司要求市場化、要利潤，老闆非常積極地往前跑，整個節奏和傳統印象上的國企完全不一樣，不過整家公司從研發、産品、市場、後台管理，都沒達到市場主流的‘專業化’水平 "。他擔心，" 一直在這兒耗着，會和行業最前沿的東西脫節 "。
提出辭職之前，顧東的工作搭檔考慮時下的經濟環境，數次勸他：有風浪時，留在 " 大船 " 上無疑是更加穩健的選擇。他卻覺得搭檔過于保守，像是中學語文課本裏寫的 " 裝在套子裏的人 "。" 先進生産力一定會取代落後生産力 " 是顧東的工作信條，他對自己的職業不設限，" 唯一的判斷标準就是永遠追着浪走，沒踩到浪尖，也不能被甩下太多 "。
錯過最時興的發展浪潮，似乎是一些像顧東這樣的在 " 大廠 " 工作的中層普遍害怕遭遇的困境。他們大多剛步入中年，憑着前幾年的行業紅利和高強度工作獲得了初步的資産積累，關心科技創新和全球金融趨勢，熱衷挖掘各類投資機會，大多喜歡咖啡和精釀啤酒。
顧東去的是一位老友兼酒友推薦的區塊鏈創業公司。新職位的固定年薪就接近百萬元，還有項目提成。他計算過，僅底薪就已經是他之前那份工作的兩倍，如果項目推進順利，按投資人的說法，拿到幾百萬美元、走向财務自由也不是沒有可能。" 早就看着區塊鏈仨字兒心癢癢了。" 顧東身邊不乏在這一領域賺取巨額财富的朋友，看着這些人形成一套異于傳統 " 大廠 " 的話語體系和社交圈，他感覺自己 " 再不進去就被孤立了 "。
加入新行業，顧東很是新鮮了一段時間。白天，他參加各種新式的行業聚會，學習新的技術和叙事邏輯；晚上則遊走于酒局，觥籌交錯間，和一幫叫不出名字的新朋友大膽暢想颠覆當下商業生态的各種可能。
五個月後，這樣的 " 好日子 " 戛然而止。2022 年下半年，區塊鏈市場持續低靡，國内監管口徑趨嚴，一些遊走在灰色地帶的項目也逐漸失去活力。顧東感覺到了危機：" 整體項目數量萎縮了很多，老錢也不投往新項目。"11 月，投資人在内部員工會議上宣布，暫時停發固定工資，在職員工按照兩年工資收入充做股本入股公司。
公司的現金流出現問題，投資人反而激進地想要在半年内拿回早期投資。他們與顧東的矛盾就此爆發。" 項目發展還不成熟，快速發行代币的圈錢方式也并不符合當前環境，我也不能拿自己的名聲出去騙錢。" 幾次溝通無果，作爲項目主要運營者之一的顧東隻能選擇退出。
2022 年底，顧東和妻子張曉琦召開了 " 家庭年度财務會議 "。剛失業在家，顧東反思自己盲目從 " 穩健的大船 " 躍入一艘 " 快艇 " 的行爲是否有些草率。張曉琦指出，比起周遭好友，他的職業決策太任性，缺乏足夠的家庭責任感。那時，兩人的孩子才 14 個月大，雖然夫妻倆都是土生土長的北京人，沒有房貸車貸，但小家庭的每個月固定支出也有 2 萬多元。
顧東并不完全認可妻子的觀點。2015 年底，他主張買入的位于北京三環内的兩居室，盡管這些年房價起伏，其整體價值也翻了一倍，加之這幾年的收入積累，他有底氣自己能 " 歇一陣 "。如往年一般整理新年的 " 目标和關鍵結果規劃 " 時，顧東沒有尋找新工作的急迫，而是把現有資産的投資列爲首個目标，并對此信心充足：" 感覺新冠過去了，整體經濟要複蘇了！"
完成了一本都市題材的中篇小說的初稿，加入了幾段由年輕創業者主導的短途旅行後，顧東迎來了一個閑适的夏天。因爲線下消費場景的恢複，他對一家實體茶飲店的小型股權投資獲得了近三十萬的現金回報，這使得他并不急于找尋下一份工作。
2023 年 6 月，顧東接到了朋友楊浩在咖啡館見面的邀約。和他的情況類似，在一家頭部互聯網公司做到較高職級的楊浩，去年也 " 跳槽 " 加入了一家早期創業公司。這樣的選擇在一衆 " 大廠 " 的高級員工中并不顯得突兀。" 大廠 " 雖然收入不低，但與之匹配的是讓人難以長期維持的工作強度和有限的上升空間。" 新工作的收入比之前多，時間上也有彈性，能分出精力照顧家人，又能自己做一些副業，當時看來是一舉三得。" 楊浩沒怎麽猶豫，就果斷放棄了 " 大廠 " 光環。
顧東和楊浩算是酒友，在他 " 待業 " 期間，曾幾次獲得對方介紹的短期咨詢業務。不過這次，楊浩拿出了一份 " 一般合夥人 " 方案向顧東募資——他計劃加盟一個貝果品牌，在線下開幾家門店，希望能從朋友那拿到部分投資款。楊浩在工作日的午餐時間發現了這家貝果店旺盛的人氣，一段時間觀察下來，他認爲這是一個絕佳的機遇：" 我手裏正好有個機會，三裏屯那邊有家咖啡館的老闆是我的熟人，想找餐飲合作，他們能夠接受分成模式，這樣就能把地租的啓動資金省下來。那家店的位置我看過，做貝果店很合适。"
堅信 " 财務自由 " 是一個必然将在四十歲之前實現、熱衷于挖掘各式投資機會的顧東，這次卻有些遲疑。首先，這類線下實體項目與楊浩的新職業身份——一家大數據公司的運營負責人，以及他過往的工作履曆并不匹配；此外，顧東這幾年的投資經曆也并非一帆風順，他炒過 A 股，正面撞上兩波股災，資産腰斬兩次，也投資了互聯網金融産品（P2P），至今還有十餘萬元無法取回，每個月僅能收到幾十元的還款。這些因素疊加上近期縮減的收入，讓他在面對新的投資機會時變得更謹慎。
顧東最終拒絕了楊浩的募資計劃，但兩個人在一些投資思路上達成了共識：應該将手裏 " 标準化 " 的金融産品賣出，換成 " 非标準化 "、更具像化的金融資産，"A 股是不太玩得動了，固收産品的底層穿透嵌套後，也大部分都流向了地産和城投債，更不敢碰 "。接下來一個月，" 中植系 " 的幾家财富管理公司先後出現風險，已經不怎麽念叨 " 宏大叙事 "" 指數級增長 " 的顧東更笃定自己的新想法：" 投點小店，也别惦記什麽股權增值，這事兒現在哪有譜啊？創業公司上不了市，也沒那麽多 ABCD 輪的風險投資機構進來接盤。現在什麽最值錢？現金流、信任關系！"
顧東身邊想要依靠信任關系換取現金流的熟人，并不隻有楊浩。轉型 " 獨立投資人 " 後，來找他的朋友有四五個，" 有些是來找錢，有些是來找好的投資标的 "。他發現，除去一個從事了數年餐飲業務的朋友，其他幾個都是曾經的 " 互聯網人 "。
其實早在 2023 年初，顧東也動過募集 " 個人基金 " 的念頭，一位在風險投資機構負責投後管理事務的朋友勸服了他：找到好标的自募自投，不如做 FA（财務顧問），把份額溢價賣給機構投資者。" 機構現在錢投不出去很焦慮，你也省去了整個鏈路的管理成本，風險小。你畢竟不是專業幹這個的，現在啊，坑太多了。" 說到最後，朋友的語氣裏也多了點唏噓。
市場上并不缺乏焦慮的投資機構，但真正好的項目标的在哪呢？看着日漸冷清的咖啡館，顧東又犯起愁來。年輕的咖啡師和顧東很熟悉，隔着吧台同他打趣：好久沒聽見顧客聊創業和投融資的事兒了，這人啊，都變成賣保險的了。
顧東的妻子張曉琦也是北京各家咖啡館的常客，她現在是一名保險經紀人，習慣在那裏約見客戶。張曉琦是國内頭部法學院的高材生，曾在一家國有銀行的總行工作，是因爲備孕才主動辭職。
孩子出生後，張曉琦選擇了保險經紀人這份時間更自由的工作。她早前就對個人财務規劃有些研究，還在中國銀行業協會舉辦的全國财富管理師大賽上拿過名次。" 商業保險就是現在的大趨勢、大方向。" 張曉琦熟練地同潛在客戶推介起自己的業務：" 您看現在國家一直在推普惠寶、個人養老金賬戶，基礎社保的功能定位更明确了，就是讓更多人能有基礎保障，并不是用來滿足現在所謂‘新中産’對于好的就醫體驗、或者退休後能保持較高收入的水平的需求，這些需求就得要商業保險來補充。"
" 大廠 " 員工們是張曉琦眼中典型的目标客戶，" 自己出了意外或者得了大病，家裏怎麽辦？孩子要花錢，房貸也不輕，把保險配置好是對家裏的責任感的體現 "。她也逐漸發現，這類客戶能更理性地接受商業養老金、年金型保險的 " 長期成長性 "，而不是聚焦于投資的 " 回本速度 "，" 很多人都已經意識到長壽是一種風險 "。在定期存款和國債利率長期下行的趨勢及預期下，用一紙合同鎖定較高長期收益率的保險産品的市場熱度，也正持續升溫。
顧東認同配置商業保險和養老金是大勢所趨，但對妻子力推的保險産品抱有懷疑：" 保險公司的利潤不也是靠投資嘛，現在投什麽能有這麽穩定的收益？穿透到底層，不都是一樣的資産。短期可能看不出來問題，也就是因爲投資周期拉得夠長。"" 周期長本身也是抵抗短期波動風險的手段。" 張曉琦有力反駁道。
和之前被比喻成 " 鐵飯碗 " 的銀行職位相比，張曉琦對現在這份工作更滿意：" 收入比之前高，時間更靈活，能帶着兒子玩。覺得是在給自己打工，也能幫到有需求的人，幹着也有積極性。" 新公司的工作氛圍很不錯，領導和老員工會積極給予張曉琦這樣的新人業務上的支持。每當監管機構或媒體發布對商業保險利好的消息，公司的内勤或團隊其他 " 夥伴 " 就會将信息加工成方便經紀人使用的物料，分發給大家，" 遇到一些比較偏門的需求，團隊裏誰做過相關業務，也都會積極地分享自己的經驗 "。
曾參與過大型組織的 " 中台 " 搭建的顧東不得不承認，妻子所在的保險公司的 " 中台化 " 做得很好，甚至優于大部分他熟悉的互聯網企業，" 目的單純，爲了支持銷售開單，需要的産品信息、增值服務的資源，都管理得很清晰，前台随取随用，流程也簡單 "。不過，他并不認爲妻子的工作如她說的那樣完美：" 主要是時間上，說是能有更多時間陪孩子，有時候熬夜給客戶出方案，兒子要先和阿姨一起睡到半夜，她再去‘換班’；有時候，一家三口出去玩，她就一直在看手機，回複客戶的消息。"
" 現在兒子都會說‘媽媽别看手機啦！’ " 顧東模仿着孩子語氣，歎了口氣：" 她能投入到家人身上的時間還不如以前多。" 但他也不在張曉琦面前抱怨這些，他明白，自己的家庭地位已經大不如前，" 我現在沒收入，家裏靠她養着 "。
顧東失業後的第七個月，張曉琦對他提出了 " 底線要求 " ——找到新工作前能掙錢養活自己。彼時，楊浩帶來了一個新的短期工作機會，他所在的創業公司與某家央企簽署了一份 " 業務咨詢及模型輸出 " 的合同，但甲方負責人以 " 咨詢報告質量不佳，無法向上交付 " 爲由，拒絕驗收成果。基于信任關系，楊浩希望顧東以外部專家角色入場，把報告做好。
" 模型都已經跑一陣了，我說要不然拆開驗收，甲方也不同意。" 楊浩和顧東訴苦，自己之前接手的項目很難出現這樣的問題，不過這半年開始，" 各個項目都不順利，明顯感覺甲方們的錢袋子變緊了。業務沒錢，科技口就砍預算，已經下發的預算就要講節資率、拉長付款周期 "。簡單了解情況後，顧東倒是不怵，他覺得這與自己之前接手的項目本質上沒有太大差别，楊浩給出的酬勞也相對優厚。他沒怎麽遲疑就答應了這次工作邀約，他想，這也是一次向家人和其他朋友證明自己能 " 體面地養活自己 " 的好機會。
2023 年 7 月，北京迎來了史上罕有的高溫潮。在手機上的天氣預報顯示體感溫度爲 47 攝氏度的這一天，已經習慣穿着拖鞋短褲的顧東不得不換上了西裝長褲——根據項目甲方的職場管理要求，辦公場所内男士禁止穿着短褲。他對楊浩自嘲，離職一年了，沒想到又在最熱的日子穿上了長褲。
項目進度并沒有如顧東預想的那樣推進，" 甲方想法改了又改，确認過的思路又推翻，等着我們的結論再反推論證過程 "。項目卡殼，爲了督促進度，楊浩拉着顧東、項目經理和公司其他管理人員每日召開例會，加班加點。8 月，公司決定放棄，将包括顧東在内的主要工作人員從客戶現場撤出。
在項目複盤會上，顧東結識了楊浩所在公司的老闆，" 是個生意人，也是個玩家，很聊得來 "。兩人一拍即合，對方也托楊浩詢問顧東是否有意願加入團隊。顧東隻答：不着急，再歇一陣。
顧東有着自己的顧慮，共事一段時間後，他發現楊浩的工作似乎也不像之前描述的那樣輕松。和在 " 大廠 " 時邊界明晰的工作内容相比，楊浩現在像隻 " 八爪魚 "，對外要負責售前、投标、商務流程推進，對内還要顧人力和預算管理。" 一個月大概有兩周在出差，不出差在公司有時候也幹到半夜一兩點。" 顧東已經很長一段時間沒有在酒館看到楊浩，" 總說沒時間，喊他七八次了，喊不出來，不是伺候老闆就是伺候老婆 "。
9 月，顧東的咨詢項目早已結束，張曉琦催促他趕緊将 " 找工作 " 提上日程。顧東決定回到 " 大廠 "，開始每周在招聘軟件上投遞兩三個自己覺得業務匹配度高、收入能 " 再上一級台階 " 的崗位。但幾周下來，他不僅沒拿到面試機會，甚至和招聘者在線說上幾句話的機會都不多。慢慢地，刷招聘平台變成了他閑暇時不可缺少的消遣，" 什麽職位都投，沒事兒就看看招聘軟件 "。
顧東分析，自己求職不順的原因可能是對收入的要求過高，再有就是自己之前從事的領域比較專業。" 其實我覺得這兩個都不是問題，聊得來、有前景的公司，錢少一點也完全可以接受；而且，雖然我最近幾年的工作都在做金融科技戰略，但之前内容、産品、運營這些活兒也都能幹得順手。" 顧東很快調整了自己的求職策略，但直到 10 月中旬，他也沒有收到一封來自 " 大廠 " 的面試通知，朋友們推薦的一些 " 非正式 " 的機會，也總是在酒局散場後就沒了下文。
耐心被不斷消磨的張曉琦對顧東提出了新要求：一邊求職，一邊也給她 " 打工 "，做一些文案編輯和自媒體運營工作。" 現在好多保險經紀人都在通過自媒體拓展新客戶，獲客效果不錯。顧東擅長這個，我不太擅長。" 張曉琦覺得，丈夫找不到合适的工作可能是因爲客觀環境，即便如此，他也應該 " 爲家庭創造些價值 "。
半個月後，眼見着冬季臨近，顧東主動去找了楊浩，直截了當地提起入職他們公司的事。楊浩也沒遮掩，告訴他公司預期引入的一筆投資 " 出了狀況 "，同時，各項目的回款遙遙無期，" 之前老闆就抵押了房子，貸款發工資，現在也快花光了 "。公司先是全體降薪 50%，後來又裁掉了一半人，" 等融資到位，你要是還沒找着工作，我再拉你 "。楊浩說，自己投資貝果店的計劃也已經擱淺，" 跟能提供場地的咖啡店沒談妥，對方要的保底額太高了 "。
張曉琦建議顧東找之前的老闆聊一聊，看能不能争取重返原公司，或者勞煩對方推薦新的工作機會。顧東嘴上應着，卻始終沒有行動，他在心裏琢磨，覺得實在無法面對曾多次挽留自己的老闆。" 我要回去找他，他先得騎着我在辦公室轉一圈，說，‘看！後悔了吧！’ " 顧東說。
天氣逐漸轉涼，夜晚來得越來越早，顧東不再像之前那樣頻繁出入酒局，" 忽然意識到喝酒挺貴的，現在也不怎麽往酒館充卡消費了。有時跟朋友哭窮，拉着人家請客，也沒什麽不好意思的，等找着工作再請回來就是了 "。他白天泡在咖啡館，點上一杯 " 品質穩定，價格合适 " 的意式咖啡，而非之前熱衷的各式手沖，待到天擦黑的時候，就起身往附近的公交車站走，準備回家。" 小時候坐地鐵坐惡心了，這幾年去哪兒都肯定打車，最近開始天天坐公交了。" 在如今的小區住了七年，他終于對周圍的公交車路線熟悉起來，也開始習慣過 " 數着兜裏的錢花 " 的日子。
這幾個月，就算是參加朋友組局的應酬，張曉琦也将顧東回家的 " 門禁 " 從晚上 12 點提前到了 10 點，" 有時候 9 點剛過，就在微信上給我發來一個小問号 "。顧東晃晃手機，表情有些無奈：" 這就是責問我爲什麽還沒到家？"
" 浪費錢，白搭時間，關鍵對身體也沒有好處。" 張曉琦在一旁補充道。
截至 2023 年 12 月首周，顧東進行了一次統計，自己在兩家較爲主流的招聘網站上總計投遞了超過 200 份簡曆，有 8 位朋友爲他推薦過工作，共進行了 4 次面試，均終止于初面。顧東開始反思自己過去的職業規劃存在問題，" 換工作過于頻繁 "。另一方面，他的職業技能也正在過時，" 熟練使用新的數據分析軟件 " 和 " 流利、可作爲日常工作語言的英語 " 成爲限制他投遞很多崗位的硬性門檻，" 接下來要好好學學 AI 工具，這肯定要寫進明年的個人計劃 "。
顧東的微信上的各大行業群裏，最近又開始讨論各家 " 大廠 " 的新一輪裁員計劃。" 看了有人整理的各廠裁員情況，雖然有點危言聳聽，但實際情況估計也不容樂觀。" 顧東不覺得稀奇，" 這幾年都這樣，到了年底算賬的時候，他們就開始減員增效 "。
随着比特币價格的回暖，顧東又分出一些精力關注區塊鏈行業。" 之前好長時間沒看盤了，有一天，之前合作過的朋友突然給我打了個電話，說行情來了，我一看，還真是。" 但顧東很快發現，隻是半年沒有操作，自己連很多工具都得重新配置，" 就半年，整個區塊鏈世界又換了個天，主流的叙事有很大調整，一些當前的熱門領域，我作爲一個從業者之前都沒聽說過 "。
12 月後，張曉琦不再催着顧東找工作，開始勸他 " 順勢而爲 " 和自己一起賣保險。随着冬天的驟然降臨，她的保險業務又迎來了新的高峰——北京呼吸道疾病高發，醫院就診資源緊張，" 很多群裏都在讨論，一家大型公立兒科醫院夜裏能排到千八百号，有朋友帶孩子去看病，頭半夜去的，天亮才看上，隻能跟車裏湊合睡會兒 "。
高端醫療險成了張曉琦近期接到最多的業務咨詢，不少 " 新中産 " 都期望爲孩子配置這類保險，使得自己能有底氣選擇更便捷、舒适的私立醫院就醫。不過張曉琦的客戶轉化率并不高，她判斷，" 可能因爲身邊認識的朋友現在手頭都不夠寬裕，算出保費後還是覺得貴，而且他們之前在私立醫院就診的體驗也不多 "。
顧東陪着妻子去見過一次潛在客戶，他沒忍住對保險資本的底層資産的質量一通分析，還不忘補上自己關于宏觀經濟的未來展望。保險訂單最後沒成，張曉琦也不怎麽樂意帶顧東一起約見客戶了，" 影響我開展業務 "。
再次賦閑的顧東約上楊浩，一起去考察他先前看中的貝果店，兩人聊起了楊浩公司的近況。即便是按降薪後的标準，楊浩也已經三個月沒有正常發薪了。" 你還打算再扛扛？" 顧東問。" 再扛扛。" 楊浩想了想，回答道。
12 月中旬，北京的冬日開始被連綿不斷的降雪包裹，顧東按慣例回顧起 2023 年的 " 目标和關鍵結果規劃 "，他發現自己的故事并沒有像去年規劃的那樣行進。兒子已經從咿呀發聲長到了可以說出短句的年齡，每天他出門時，都會在育兒阿姨的示意下對他說：爸爸上班去啦，和爸爸拜拜。
" 和年初比，沒變的除了沒工作，可能就隻剩下每天都要躲到外面去了吧。" 顧東的表情和語氣都變得沮喪。大雪的冬夜，他拉着滞留在外的朋友們躲進了常來的酒館，室内暖氣還算充足，他搓搓臉頰，叫了一杯精釀啤酒：" 我之前一直說自己挺順的，但那時隻把運氣好當一個潇灑的借口。現在發現，可能真的就是運氣好，趕上了幹什麽都順風順水的時候。"
落地玻璃窗外的世界逐漸被純潔的白色掩蓋，再融進黑色的夜裏。顧東的講述還在繼續，他先是把自己比作在冬天艱難覓食的野貓，後來又道：" 比喻成野貓還是文雅了，喪家犬，你知道吧，有時候覺得自己就是條喪家犬。" 他已經喝了不少，叮囑相熟的酒保将朋友的費用一并記在自己賬上。但很快，被扔在桌角的手機 " 歡快地歌唱起來 "，是張曉琦的電話，快 9 點了，顧東該回家了。
采訪、撰文 Sean Guo
編輯 楊雨池
制圖 Midjourney
圖片後期 魚鯉
