真新鎮小茂 | 文
想象一下，電競比賽出現這種情況：職業選手因爲買不起新英雄，隻能比賽中現場學習，導緻做出下飯操作。
相當于什麽呢？AME 總決賽水人波高，是因爲他之前從來沒玩過這英雄；而 Faker 比賽從來不用皮膚，單純是因爲他真的買不起。
這麽傻逼的事情，通常隻會出現在《一覺醒來，全球 XX 水平下降 10 萬倍》之類的無腦爽文，或者印度新聞裏面。但是，别忘了我們國産遊戲中的口碑佼佼者。别人苦修十年釋放的究極大招，不過是這個遊戲随手打出的平 A 罷了。
事情是這樣的，《三國殺》最近又整了波好活，笑的我差點把米飯從馬桶裏噴出來。素材來自一位叫 " 山陽主薄 " 的 UP 主，那個讓人繃不住的視頻标題則是：《由于三國殺武将價格過高，職業選手買不起武将！導緻在比賽連續打出兩波牛馬操作！》
B 站 @山陽主薄，同下
短短三行文字，就像一顆塞進你大腦中的黑洞，吸收了你全部的思考能力。它跨越了抽象和邏輯的分界線，任憑腦中千言萬語，彙聚到嘴邊終究成了那一句話——你們有沒有這樣的電競比賽啊？
其實視頻内容沒啥好描述的，精髓都濃縮在标題裏了，真正神奇的大概就兩件事：其一，《三國殺》居然也搞了職業電競比賽；其二，堂堂職業選手，TOP 中的 TOP，真的會因爲搞錯最基本的技能機制，送掉飛龍騎臉的必赢局嗎？
答案是真的有可能。換成任意一款其他遊戲，選手說不定都會因此陷入假賽風波。然而在《三國殺》的職業賽場上，這其實算不上多麽奇怪的事情。
有一說一，《三國殺》可能還真算群衆基礎最廣泛的 " 電競 " 比賽。畢竟十多年前面殺時代，這玩意的比賽在很多大學校園都風靡過，也沒什麽參與門檻。用當下的流行詞彙，應該管這叫頂級的松弛感。
具體有多松弛呢，咱們從一些被上傳到 B 站的比賽切片就能窺探一番。比如曾有選手比賽打一半，突然從鏡頭下面掏出一碗飯開始大快朵頤，想必是被高強度的對局，過度消耗了大腦中的糖原。
怎能不讓人想起電影《棋王》結尾，梁家輝飾演的 " 棋癡 " 張一生，連續與八名高手盲棋對戰後，因精疲力竭身體癱瘓的那份悲壯？此役無疑充分彰顯了《三國殺》作爲專業電競比賽，同時對選手智力和體能的超高要求。
再比如某場比賽中，一位選出界關羽的選手進入比賽就開始挂機，全程讓人機代打。他是因爲高強度的比賽過度疲勞而昏沉睡去？還是賽前早已制定好的奇謀妙計？亦或者是一場 AI 搶走了人類話語權的智械危機？隻可惜比賽中并未出現選手本人的鏡頭，一切真相都如同那淚水，永遠消散在了暴雨中。
《三國殺》職業賽事曾有場名局，誕生了一位叫 " 章武大帝 " 的選手。這比賽是《三國殺》經典的 1v2 鬥地主模式，地主方選擇了防禦能力出色的吳國武将駱統，農民方則選出了擁有高爆發的張繡，和擅長給隊友喂牌的輔助角色謀劉備，一來二回形成了克制關系，優勢在農民。
特别當遊戲進行到中期，農民方張繡手中拿到 3 張殺，而劉備也拿到 2 張殺的時候，實際上隻要劉備發動技能 " 仁德 "，把自己的手牌送給張繡，地主駱統就會被一波帶走，遊戲已經可以直接宣布勝利了。别說職業選手，換成我奶奶來都能穩赢，不誇張。
然而劉備選手接下來的頂尖微操，其實就淋漓盡緻展現了《三國殺》作爲職業電競項目的操作上限，以及智力、體力、心理學、傳媒學等多領域的複雜博弈。
先記好喽，他不是一位普通的劉備，他是有功的劉備，是《三國殺》近兩年新出的究極無敵擴展包謀攻篇中，設計的加了 " 謀 " 的劉備。謀劉備多了一個叫 " 章武 " 的限定技能，效果是強制讓被你之前喂過牌的角色，反過來給你牌，是一個後期用來清場的技能。有點像收高利貸，劉備将軍的恩情還不完，非常霸氣。
手握我奶奶都能赢的大好局勢，我們的謀劉備選手此時卻仿佛被三體人腦控，毅然發動了章武這枚核彈，瞬間收走隊友的全部手牌。這就相當于該選手在足球比賽傷停補時階段的最後一分鍾，抓住了唯一的機會，打進了決定比賽勝負的絕殺進球——然而他踢進去的是自己家球門。
很多人肯定會覺得，章武大帝這波操作純下飯，但實際上你們誤會了，這場對局，才真正诠釋了爲什麽《三國殺》能成爲全民桌遊，是高智商遊戲。如今越來越多的電競遊戲發展到後面，幾乎都是 BP 決定了一切，開場打一波優勢，接下來的比賽就都是垃圾時間，比賽套路愈發固化，讓遊戲陷入慢性死亡的僵局。
而《三國殺》的職業比賽，就不是這樣的。不到最後一刻，你永遠不知道局勢會往哪邊傾斜，永遠保持着懸念。更重要的是，章武大帝作爲頂尖職業選手，他的操作還激勵了很多普通玩家，認爲自己也可以打出職業水平，每個人都有資格在最高舞台上，閃耀自己的電競夢想。
大三國殺時代，就這樣開始了。
《三國殺》最高殿堂裏，還收錄着許多震撼人心的名局，遺憾時間有限，無法爲大家一一呈現。但相信我，僅僅通過這些标題，你就能感受到一股氣，從湧泉穴直沖天靈蓋，會完全打穿你對競技體育的刻闆印象。
這背後，蘊含着上下五千年一脈相承的智慧、勇氣、技巧，和面對命運的決心。你能在其他任何一款電競遊戲裏，找到替代嗎？
......
好吧我實在編不下去了，讓我們重新回到開頭的兩個問題：《三國殺》什麽時候搞了職業比賽，以及，職業選手真的賣不起遊戲裏的武将？
嚴格來講，《三國殺》職業電競賽事早在 2016 年就成立了，叫 SCL 聯賽，分爲常規賽、季後賽和總決賽。
乍一看，其實真的挺專業。在 SCL 之下，還有次級聯賽 SDL、校園電競（王者之戰高校聯賽）、全民電競（全民公開賽）等多個檔位的賽事體系。據遊卡自己說，" 目前《三國殺》的俱樂部聯賽擁有超過 300 個賽事俱樂部，與數百個高校合作，每年比賽日超過 220 天，賽事觀衆人數超 1000 萬 "。
遊卡自己說的，數據真實性我不負責
但要說《三國殺》真正的電競元年，其實就是今年下半年。8 月 30 日，電子體育中心發文，宣布《三國殺》成功入駐 " 中國棋院杭州分院 " 下轄的 " 電子體育技術 " 等級評定中心。
意思就是，《三國殺》電競選手與圍棋職業選手戰鷹老師一樣，有了國家機構背書的段位認證。這還是中國電競項目的頭一回。
這套段位的等級分類和晉級方式，非常複雜嚴謹。簡單介紹就是，《三國殺》的段位分爲【業餘】和【專業】兩種，一共 18 個等級，由高到低依次爲：專業九段至專業一段、業餘 9 段至業餘 1 段。
晉級方式大概是這樣的：
業餘 1 段通過評定中心的線上考試獲得；
業餘 2 段至業餘 7 段，通過參加評定中心授權的杭州遊卡的線上或線下賽事獲得等級分可以晉級；
業餘 8 段以上，需通過評定中心舉辦的升段賽或評定中心授權的指定賽事獲得。
達到業餘 8 段，可以加入次級聯賽 SDL，達到專業一段則可加入頂級聯賽 SCL，和章武大帝同台競技。但隻要你通過了等級認證，就能拿到一個看起來相當精美的職業證書。
并且非常有逼格的就是，你的段位還會在遊戲裏顯示，爲這碟醋包餃子了屬于是。
所以，該解決第二個問題了。有如此權威的機構背書，那麽位于《三國殺》金字塔頂端的職業選手們，能賺到多少錢呢？
先給大家提供幾個可能的選項，大家覺得《三國殺》職業選手的收入更接近于哪一種人呢？
A：月入 10000 元的城市打工人
B：月入 10 萬 + 的高級人才
C：月入 3000 的小飯館洗碗工
D：以上都不對
接下來揭曉答案。據前《三國殺》職業選手，B 站 UP 主 " 三國殺絕對技術 " 透露，每年 SCL 的比賽獎金有接近 100 萬元，根據名次分配給各個俱樂部。以 2022 年爲例，8 家俱樂部中冠軍分得 20 萬，再加上簽約費、廣告費、基本工資，似乎是一筆很可觀的收入。
然而根本就不是這樣。哪怕你是冠軍選手，這 20 萬元，其實是俱樂部而非你個人的收入。每支俱樂部最少有 8 個人，扣除意外所得稅後平分，每個人最多到手 2 萬。這 2 萬塊錢，就是你作爲地球上最強的《三國殺》選手之一，一年打比賽的所有獎金。
而簽約費、廣告贊助和基本工資，是沒有的。沒錯，《三國殺》所有的職業選手，都沒有工資，也沒有任何贊助商花錢打廣告。也就是說，最高收入的《三國殺》總冠軍選手，平均一年也就能賺到 2 萬塊錢，甚至還不如小縣城随便一家飯館的洗碗工。
所以，沒有一個《三國殺》職業選手能靠打比賽養活自己。UP 主 " 三國殺絕對技術 " 就表示，自己當了兩年職業選手，比賽獎金加起來也買不起一個馬鈞（價值 4500 塊）。而去年推出的武諸葛亮，人物 + 皮膚價格高達 10 萬。
職業選手，僅靠比賽收入連英雄都買不起，放任何電競遊戲裏都是個堪比希特勒愛護猶太人的地獄笑話，唯獨在《三國殺》裏，這特麽是真的。
用愛發電的不隻有《三國殺》的選手們，可能連裁判也是。B 站一位叫 " 擡棺之悟龐德 " 的網友，曾是山西省唯一的《三國殺》比賽執證裁判，退圈後一算賬，自己當裁判的時候還倒虧 1700 元左右。當然此事年代較爲久遠，放如今未必具有代表性。
說到底，《三國殺》職業比賽淪爲笑柄，是一件既抽象又命中注定的事情。
盡管在玩家圈子裏，流傳着 "《三國殺》的職業門檻就是誰有空 " 之類的揶揄，但絕大多數情況下，選手們的水平肯定是強于普通玩家的。隻不過，遊戲本身的平衡性和競技水平，實在難以撐得起 " 職業 " 二字，至少玩家們完全不認可。
卡牌遊戲并非搞不了電競，《寶可夢》《遊戲王》《爐石傳說》都是現成的例子。但《三國殺》的商業模式，使得其不同武将之間的強度差異實在太大了。我也不是謙虛，本人現在業餘 0 段，隻要你讓我玩武諸葛，我就有自信幹翻專業九段選手的标關羽，讓我一打十都沒問題，對面換成阿爾法狗我也沒意見。
也就是說，競技層面的可操作性，被過度膨脹的角色強度無限壓縮。當選完武将，發完牌，勝負起碼已經決定 80% 了。
而職業選手偶爾出現的操作失誤，也未必一定是技術拉跨。目前三國殺武将的将池已經達到了 548 個，包含大量售價昂貴的稀有武将。這種情況下，想熟練掌握所有武将的操作技巧，的确不容易。其實我覺得你哪怕光是認識幾百個三國時期的人名，都稱得上曆史通了。
所以《三國殺》官方爲了解決這些問題，也開啓了一系列動作。其中最重要的是，單獨劃出了一個競技版本，在規則、卡牌平衡性等方面進行了大量調整，做到武将之間相對平衡，并且将池内的武将都可以免費體驗。
然而新的問題接踵而至。比賽服與普通玩家日常接觸的版本有顯著不同，導緻許多觀衆看不明白，也沒有觀看比賽的熱情和必要——因爲這特麽和我們玩的就是兩個遊戲。
這從根本上，揭示了《三國殺》運營層面的矛盾。它試圖通過電競化維持遊戲關注度，打造公平競技的品牌形象；但又無法割舍氪金變強的商業模式，不斷推出捅破戰力天花版的昂貴新角色。它的電競生态，完全和遊戲本體無關，是個被單獨割裂出來的奇怪存在。
當然也可能是爲了政府補貼，杭州濱江區對電競俱樂部、賽事和場館都有上百萬元的經費補助。選手賺不到錢，不代表遊戲公司和俱樂部賺不到。
比賽平衡性如何，選手是否能賺大錢，說到底，反映的是遊卡并沒有把《三國殺》職業比賽當成一個真正的電競項目。并沒有加大投入，改善選手和俱樂部的營收，或是提供規範的場地，讓選手不至于在比賽過程中莫名其妙挂機，或是突然掏出米飯大快朵頤。
換成随便一款冷門電競項目，倒也算不上什麽笑柄。然而《三國殺》卻偏偏把大量心思，都放在了找政府部門背書、給選手頒發證書、打通段位系統等毫無意義的花架子上，把自己營造得格外高端和權威——真有點電競版皇帝新衣的味道了。
搞笑的是，今年 6 月，《三國殺》還曾推出過一個叫《三國殺：太平天書》的電競題材動畫，觀衆口碑和遊戲的 Steam 好評率五五開。動畫裏有個被群嘲的情節，說的是男主因爲家境貧寒，被迫去夜店給富哥代打賺米。現在看來，多多少少也是取材現實了。
-END-
往期推薦
