2019 年，德國一家女性用品公司出版了一本《棉條書》，書裡一個字都沒有，取而代之的是十幾個衛生棉條。這本書上市後，一時洛陽紙貴，兩天便被搶購一空，最終賣出近萬本 [ 1 ] 。
當時，德國對棉條、衛生巾等生理用品收取高達 19% 的增值稅，與奢侈品相當；但《棉條書》屬于出版物，在德國稅法中，書籍、食品等被認定為日常生活必需品，享受稅率優惠，隻用繳納 7% 的稅。
無獨有偶，中國對避孕套免稅，糧油、出版物等的增值稅為 9%，衛生巾則是 13%。
這種對生理用品征收更高消費稅 / 增值稅的行為，被反對者們稱為 " 月經稅（或棉條稅，Tampon Tax）"。由于原材料短缺、運輸成本激增，衛生巾的平均成本在過去一年裡上漲了 8.3%，棉條則上漲了近 10% [ 2 ] ，加之高額的賦稅，衛生巾對很多女性來說，已經成為沉重的負擔。
" 月經稅 " 在全球各地都存在已久。在韓國，衛生巾比發達國家要貴 50% 以上，而且還越賣越貴，一口氣漲價 20% [ 3 ] ；貧窮人家隻能用鞋墊或紙巾替代，被稱為 " 鞋墊女孩 "。
2016 年 7 月 3 日，韓國首爾街頭，一道貼滿紅色衛生巾與标語的幕牆吸引了行人的目光。這面牆上寫滿了韓國女性積壓在心的憤怒——月經很惡心？我們從 13 歲開始就要面對它。
" 月經很惡心？我們從 13 歲就要開始面對它。"
疫情三年裡，這種困頓露出了鋒利的獠牙。美國的超市和商店裡的貨架空蕩蕩 [ 2 ] ，英國一家慈善機構發放的免費生理用品數量是疫情前的六倍 [ 4 ] ；在中國，網友們為了 2 毛錢的散裝衛生巾和高鐵能否售賣衛生巾吵翻了天。
一元一片的衛生巾，是一種難以啟齒的隐痛，也是一種對社會進步含蓄又劇烈的拷問。
現代衛生巾的曆史是由男性書寫的。
1914 年，美國造紙公司金佰利的兩位高管發現并引進了一種名為 " 纖維棉 " 的新材料，吸水性比棉花強五倍，卻隻用一半的價格。
一戰期間，金佰利便為美國陸軍生産手術棉與繃帶。戰後，受到美軍護士啟發，金佰利在 1921 年推出了世界上第一個抛棄式衛生巾品牌" 高潔絲 "。
語焉不詳的廣告語：" 不用高潔絲，枉為現代女性 "
誕生于 1929 年的衛生棉條，也是由一名美國男醫生為妻子而發明的。
中國女性用上衛生巾遠在改革開放之後。1984 年，福建商人許連捷偶然接觸到來自香港的衛生巾生産設備，彼時衛生巾已在海外普及，但他的妻子卻連見都沒見過。
" 天要下大錢了 [ 5 ] 。" 許連捷押上全部身家，創立恒安國際與衛生巾品牌 " 安樂 "。
誠如許老闆所想，衛生巾集大規模、高頻次與強剛需于一體， 是個誘人的零售機會。
論規模，一半人口都是衛生巾的潛在用戶，此刻全球就有 8 億人要用到它；論頻次，衛生巾是女性日常生活的基本必需品，她們一生中有 7 年時間都在不受控制地流血，需要按月複購、持續長達 40 年。
短短三十年，衛生巾的在我國的滲透率就實現了從 0 到 100% 的躍遷。2018 年，國人消費了 1200 億片衛生巾，銷量是避孕套的 7.5 倍，市場規模接近後者的 5 倍。
恒安國際則一躍成為國内最大的衛生巾廠商，市占率超過尤妮佳、寶潔等外資巨頭，市值一度突破千億港元。
印度紀錄片《護墊俠》講述了這樣一個故事：主人公年少辍學，發現妻子買不起衛生巾隻能用破布後，頂着周遭異樣的眼光自搞科研，最終發明了平價的衛生巾生産線。
衛生巾的生産工藝并不複雜，" 護墊俠 " 的平價衛生巾與寶潔等大品牌的産品，差距主要在原材料上——尤其是依賴進口的高分子吸水樹脂、絨毛漿等。
美國是全球唯一的絨毛漿淨出口國 [ 6 ] ，女性的衛生巾、嬰兒的紙尿褲，都離不開美國南部老鐵的支持。當地林業資源豐富，巨頭國際紙業從造紙改行做絨毛漿，是衛生巾和紙尿褲廠家的主要供應商。
衛生巾這個行業的特點也非常鮮明：毛利很高，淨利很低。
單從生産環節看，行業平均毛利水平約為 45%。恒安國際 2021 年的衛生巾業務毛利率高達 70.5%，是其紙尿褲業務的兩倍。2017 年，重慶百亞沖擊 IPO 時，曾公布旗下 " 自由點 " 衛生巾的出廠價：每片 0.44 元。護舒寶的棉質日用款也低至0.45 元 / 片。
但行業的淨利率水平卻不高，包括恒安國際在内，頭部廠商的淨利率在 8%-20% 之間。消失的利潤裡，大半都被渠道商瓜分幹淨，每層經銷商加價率高達 20%-30%，終端零售價是出廠價的三倍多。
另一個吞噬利潤的地方是廣告，衛生巾行業普遍銷售費用高企，行業平均銷售費用占到銷售額的約 23%。換句話說，即便衛生巾成為免稅品，可能也便宜不了多少錢。
種種迹象表明，衛生巾可能還會變得更貴。
首先，衛生巾的市場集中度很高，頭部品牌有足夠的實力擡升市場價格。美國與日本前五大廠家的市占率分别達到 72% 和 97% [ x ] ；而在中國，超過八成的市場份額都為前十大品牌所有。
其次，衛生巾市場滲透率見頂、增速放緩，倒逼頭部品牌變着花樣求增長。
最近五年，美國的生理用品市場規模始終維持在 30 億美元左右，增長率一度低于 1%，日本也是如此。一個最直接的原因是育齡女性不夠用了—— 2021 年，美國和日本的人口增長率分别是 0.1% 和 -0.5%。
結果就是，品牌商們主動消費升級，讓女性在衛生巾上花更多錢。褲型衛生巾、液體衛生巾，以及有機棉衛生巾、工業大麻棉條、智能月經杯等新品層出不窮，越來越貴。
2018 年，國内單片衛生巾價格同比上漲 4.7%，同期市場規模增長了 5.7%。
" 第一次體會到做女人真好 "——你可能以為這句廣告語來自衛生巾品牌，但實際上它來自豐胸産品。
人們對衛生巾廣告的困惑由來已久：為什麼經血總是藍色的；為什麼月經不叫月經，而是 " 每個月總有那幾天 "；為什麼廣告主角永遠俏皮、快樂、愛運動，仿佛下一秒就要稱霸鐵人三項。
曾有人在 Reddit 論壇向衛生巾從業者提問：到底誰的月經是藍色的？
答：" 畢加索吧。"
月經羞恥是這一切謎語的根源。傳統社會裡，女性因為月經被趕出寺廟與廚房，甚至要到野外的小屋裡 " 封控 "；現代社會，羞恥是無法安心、大聲地讨論月經，是諱莫如深的廣告語，是 Instagram 能容忍女菩薩發裸照、卻不讓染上經血的長褲過審 [ 7 ] 。
導緻的結果是，隻有在中國遊戲和衛生巾廣告裡，人類的血不是紅色的。
自誕生之初，衛生巾廠家就在與月經羞恥做鬥争。高潔絲上市後曾收到一堆投訴信，後來采用投币自取的銷售方式，讓羞于啟齒的北美婦女免于和售貨員交談，才成功打開市場 [ 8 ] 。許連捷的 " 安樂 " 衛生巾，一開始由于找不到願意推銷衛生巾的女性，隻能雇男業務員。
在美國，生理用品直到 1972 年才被允許投放電視廣告；1985 年，《老友記》Monica 的演員成了第一個在電視廣告中說出 " 月經 " 一詞的人。
2011 年，衛生巾廣告中第一次隐晦地出現紅色血滴；近幾年，高潔絲與一些初創品牌嘗試使用紅色液體，結局大多是引起監管機構注意，或被平台重拳出擊 [ 9 ] 。
2011 年，" 裡程碑 " 式的小紅點
英國衛生巾品牌 Bodyform 拍過一條廣告，裡面的女性角色一反主流廣告中小仙女的形象，而以拳擊運動員、芭蕾舞演員、攀岩愛好者取而代之。幾乎每一幀畫面都有鮮血，以及他們的廣告語：No blood should hold us back。
後來華為做了一個類似的
這種被迫的隐晦無聲加重了人們對月經的誤解。1983 年，美國第一位女性宇航員薩麗 · 萊德進入太空前，NASA 工程師還搞不明白 "100 根棉條夠不夠用七天 " [ 10 ] 。
直到今天，一些人還認為月經可以用毅力控制，或是常常忘記衛生巾是關乎健康與尊嚴的基本必需品。疫情期間，女性生理用品榮膺 " 非必要 " 物資 [ 11 ] ；上海封控期間，衛生巾的團購成功率不足 10%，低于電子煙和鮑魚 [ 12 ] 。
2015 年，一個研究小組在肯尼亞發現，當地一些年僅 15 歲的女孩在通過性交易賺錢買衛生巾，" 這是她們僅有的選擇 [ 13 ] 。"
在肯尼亞，一包平價衛生巾的價格不到 3 元人民币。這筆每月不足 10 元的開銷，卻讓衛生巾成為 65% 肯尼亞女性消費不起的奢侈品 [ 14 ] 。
全球有 5 億女性因貧窮而無法負擔最基本的生理用品。發達國家也不能幸免，美國每十個女大學生裡，就有一個買不起衛生巾 [ 15 ] ；在日本，這個數字是 1/5 [ 16 ] 。在中國，有 400 萬女童處于月經貧困，這些窘迫隐藏在 2 毛錢一片的散裝衛生巾，與那句 " 我有難處 " 裡。
2020 年 6 月，" 散裝衛生巾 " 登上熱搜
月經貧困不隻是 " 買不起 " 那麼簡單。由于使用碎布片、樹葉、報紙等不衛生的替代品，女性有更高的概率患上尿路感染等問題。
" 貧困 " 也許是一個相對概念，但僅僅因為生理構造差異，女性生來就背了一筆債務——她們在一生中要用掉 12000 片衛生巾，按每片 1.5 元估算，總計 18000 元。
正如文章開頭描述，" 月經稅 " 既是一個概念，又是一種實實在在的稅收項目。美國曾有 80% 的州都對生理用品征收堪比奢侈品的稅率，但壯陽藥和高爾夫俱樂部會員卻能免稅。連奧巴馬都摸不着頭腦：" 也許因為法律是由男性制定的 [ 17 ] 。"
消除月經稅的呼聲與行動近年來愈發強烈，《棉條書》出版的第二年，德國便将生理用品的稅率從 19% 降至 7%；在今天，美國對衛生巾免稅的州已經增加至 23 個。美國人專門建立了一個網站，統計還有哪些州依然對衛生巾征稅。
一個有些讓人意外的事實是，激進推動衛生巾免稅的反而是第三世界。早在 2004 年，肯尼亞就成為全球第一個廢除生理用品附加稅的國家；在 2015 年以前，牙買加、尼加拉瓜、尼日利亞、坦桑尼亞和黎巴嫩等國也都已經消除了月經稅 [ 18 ] 。
遺憾的是，免稅的作用似乎有限。2021 年，英國取消 5% 增值稅後，生理用品的價格隻下降不到 1% [ 19 ] ；而在美國伊利諾伊州，衛生巾和棉條在廢稅一年後反而漲價了 [ 20 ] 。
當我們為高鐵上能否售賣衛生巾吵得不可開交時，生活在他處的人們已經開始探索免費提供衛生巾的可能性。
肯尼亞、南非還有博茨瓦納等非洲國家實現校園内的免費供應 [ 21 ] 。蘇格蘭是全球第一個真正實現 " 衛生巾自由 " 的國家——在公共場所免費提供生理用品，包括學校、電影院、圖書館、公共健身房等；供應産品則包括衛生巾、棉條和可循環使用的月經褲。
他們甚至做了一個名為 "Pickup My Period" 的 APP，幫用戶找到距離最近的供應點 [ 22 ] 。截至今年 8 月法案正式生效，蘇格蘭人為此努力了整整六年，并已投資超過 2700 萬英鎊 [ 23 ] 。
電視劇《破産姐妹》
有批評者認為，女性又不是弱勢群體，為什麼要濫用納稅人的錢？在一份公開文件中，蘇格蘭政府自豪地表示，這項法案是保障平等與尊嚴的基石 [ 23 ] 。
免費提供衛生巾也隻是消除月經貧困的第一步，女性面臨的問題遠比想象中要更加複雜。
在奧斯卡最佳紀錄短片《月事革命》中，當地女孩成功生産出便宜耐用的衛生巾，卻對另一件事無能為力——由于學校和家裡沒有幹淨的水源、安全的廁所，她們隻能躲避着男人們的目光，步行前往遙遠的公廁。
維系一個人的健康與尊嚴是那麼困難，要摧毀它卻如此簡單。
曆史課本裡，文明的進步總是劇烈又迅速的，以至于我們常常因為粗線條的筆墨忽略了那些漫長的博弈和反複。
比如免稅衛生巾就會牽扯很多問題，在肯尼亞，人們發現雖然衛生巾成品免稅了，但生産材料在交易過程中依然會被征稅。而一旦将原材料免稅，有可能導緻偷稅漏稅問題。又比如一次性的衛生用品大多被當作塑料垃圾，最後進了垃圾填埋場，垃圾處理很可能又是一個問題。
事實上，大到社會兜底體系、全民醫療保險覆蓋，小到導盲犬能不能上公交、衛生巾要不要征稅，一個社會的進步往往是在一個又一個輕微的腳步聲中不斷推敲不斷反複的。進步的力量并非全都來自威不可測的文件和拔地而起的工程，反而是那些零星的微弱的呐喊聲。
進步的源頭總是隐藏在一個個微不足道的細節裡——也許是一句 " 我有難處 "，也許是一本棉條書，又或是用紅色衛生巾貼在牆上的憤怒。
縱然面臨百般困難，但我們不該忽視這些渺小的呐喊。
它們應該成為動力，而不是借口。
[ 1 ] Why This Protest Tampon Book Is Flying Off The Shelves，Vogue
[ 2 ] Yes, there ’ s a tampon shortage. Here ’ s why，WSJ
[ 3 ] Sanitary pads controversy brings light on women's poverty, reproductive health，Koreaherald
[ 4 ] Period poverty has surged in UK during Covid pandemic，衛報
[ 5 ] 中國衛生巾發展簡史：一段女性失語的曆史，八點健聞
[ 6 ] 絨毛漿市場面臨轉型之年，第一季度價格創下曆史新高，中國紡織網
[ 7 ] Why Instagram censored this image of an artist on her period，DAZED
[ 8 ] Secret Health: The Hushed History of Women ’ s Extra Expense，NlSC
[ 9 ] Kotex New Ads To Depict Period Blood As It Really Is: Red，BUST
[ 10 ] NASA thought Sally Ride needed 100 tampons for 1 week "just to be safe." From what，VOX
[ 11 ] 撐起抗疫 " 半邊天 " 誰來維護 " 她 " 體面，中國網
[ 12 ] 在上海，尋找一包衛生巾，藍鲸
[ 13 ] We don't know enough about menstruation and girls are paying a price，衛報
[ 14 ] Menstrual Health in Kenya，FSG
[ 15 ] Period poverty and mental health implications among college-aged women in the United States，BMC
[ 16 ] 月經貧困，NHK
[ 17 ] President Obama Doesn't Understand the 'Tampon Tax' Either，TIME
[ 18 ] The Tampon Tax: Everything You Need to Know，global citizen
[ 19 ] UK retailers not passing on tampon tax savings to women, report says，衛報
[ 20 ] What Happened When a US State Scrapped the ‘ Tampon Tax ’，chicago booth
[ 21 ] 20 Places Around the World Where Governments Provide Free Period Products，global citizen
[ 22 ] Scotland Makes Period Products Free，NYT
[ 23 ] Period Products Act comes into force，Scottish Government
編輯：李墨天
視覺設計：疏睿
責任編輯：李墨天
