文 | 昭明
編輯 | 昭明
晚年的托伊 · 洛根回想起當年在朝鮮戰場上的經曆，仍有些後怕，他在回憶錄的開頭寫下了這句話。
洛根出生在美國紐約的一個貧民窟，窮人家的孩子早當家，這在當時貧富差距懸殊的美國要加上一個附加條件，那就是這孩子要足夠強橫。
洛根就是其中之一。
雖然從小經常餓肚子，但洛根的身體基因卻要比同齡人好上太多，龐大的骨架讓他比絕大部分人都要壯實，這樣一來，洛根憑借一雙拳頭就很少受欺負。
随着年齡的增長，洛根對拳擊愈發癡迷，他開始接受職業訓練，并且不斷走上各大擂台，20 世紀 30 年代，洛根還拿下了金腰帶，成了全美拳擊冠軍。
不過，站到頂峰的洛根對拳擊失去了興趣，他開始對生活産生迷茫，不知道活下去的意義是什麽。
很快，二戰爆發，爲了找到生活的意義，洛根在父親的鼓勵下報名參軍，到了後來大名鼎鼎的美騎一師當兵，此後幾年，洛根跟随部隊四處作戰，他強大的身軀也讓他無往不利。
洛根在戰鬥中再次享受到了擊敗對手的樂趣，二戰結束後，洛根複員回到了老家，他帶着久違的興趣再次返回拳壇，多年的實戰經驗讓他的拳術更加精進，1950 年的時候，洛根再次在全美拳擊比賽中勝出，兩次金腰帶的獲得足以讓他衣食無憂。
然而，功成名就的洛根再次迷失了生活的方向，他開始流連煙花之地，負面新聞也傳得滿天飛，或許是要重新尋找靈感，又或許是想逃避媒體的追問，朝鮮戰争爆發後，洛根再次入伍來到了朝鮮作戰。
這次，他以爲憑借自己戰無不勝的拳頭，将會打敗一切的敵人，他以爲自己可以在一場場勝利中找到目标。
隻是，朝鮮一行卻讓他的整個人生都發生了天翻地覆的變化。
最開始的戰鬥是聯合國軍同朝鮮人民軍進行的，雙方的火力懸殊過大，洛根跟着部隊也是一路推進，沿途即使遇到零星的抵抗也很快就被火力壓制，洛根很少有貼身肉搏的機會，不過，出于名人效應，他還是獲得了部隊上級的表揚。
1950 年 11 月，洛根所在的美騎 1 師騎 8 團推進到了朝鮮北部的雲山一帶，眼看就要抵達鴨綠江，他和衆多美軍士兵一樣牢記着司令官麥克阿瑟的豪言 " 讓戰争在聖誕節前結束 "。
隻是，就在一天晚上，剛剛睡下不久的洛根卻聽到營外傳來了槍聲，他趕忙起身拿起槍往外跑，可外面的場景卻讓他終身難忘。
洛根看到河對岸一個黃皮膚的士兵正冒着炮火朝自己的陣地沖鋒，這士兵身上已經多處受傷，鮮血直流，美軍的子彈還在不停地朝着他射擊，但他依然在拼命沖鋒。
洛根傻眼了，他實在無法理解怎麽會有這種不要命的人，很快，他得知這是剛剛入朝的中國人民志願軍。
隻是，洛根沒有迎來跑路的機會，第一次與我軍遭遇，他就面臨重重包圍，洛根此時早已被我軍頑強的戰鬥意志吓傻了，不過，生死關頭，他還是選擇了最體面的方式結束戰鬥。
" 我提出要和他們打一場肉搏戰，然後他們同意了。"
洛根的體型可要比志願軍士兵強壯太多，他還是全美拳擊比賽的冠軍，他覺得自己穩操勝券，當然，他也清楚無論勝負都無法逃脫被殺的命運，因爲美國記者曾多次發表對志願軍的形象進行抹黑的報道。
隻是，結局卻讓洛根出乎意料。
在與一名身材遠比他矮小的志願軍戰士肉搏時，洛根驚訝地發現自己的拳頭總是打到空氣，毫無用武之地，而志願軍戰士看似弱小，卻十分靈活，戰鬥起來也是最實用的戰場搏殺技術。
最終，洛根慘敗，被一個他曾經看不起的中國軍人正面打敗，洛根失落到了極點，因爲就在幾年前，他還從報道中看過中國紅軍拿着木棍上戰場。
洛根已經徹底放棄，等待着最後時刻的到來。
隻是，讓他大爲震驚的是，志願軍并沒有殺他，而是給了他很好的優待，吃的甚至比志願軍士兵還要好，這讓洛根很不理解，因爲美國媒體的報道中志願軍可是殺人不眨眼的。
在之後的戰俘生活中，洛根一點點受到感染，他的思想也悄然發生了變化，在我軍戰俘管理人員的鼓勵下，洛根重新燃起了生活的希望，生活的意義是什麽，在志願軍那裏，他找到了答案。
那就是好好活着，活着本身就是最大的意義。
洛根了解到志願軍戰士也并非不害怕死亡，但與死亡相比，他們保家衛國的信念更加強烈，這就是他們冒着敵人的炮火前進的意義。
抗美援朝戰争結束後，洛根被釋放回到了美國老家，這次，他不再迷茫，找到了生活的方向。
洛根永久退出了拳壇，因爲與志願軍戰士肉搏的場景他曆曆在目，對于他來說，即便拿再多的金腰帶都沒有任何意義。
晚年的洛根到了家鄉的一所學校教學，他也不再用拳頭解決問題，相反，變成了一位慈祥的老者，學生們都很尊敬他。
" 好好的活着 " 就是他最大的幸福。
當年志願軍戰士抛頭顱灑熱血，與聯合國軍英勇奮戰，也是爲了讓所有人好好活着，正是他們的犧牲才有了現在我們安穩的生活，牢記曆史，銘記英雄，我們責無旁貸。
