聽到顧嘉輝（原名顧嘉煇，" 煇 " 沒有對應的簡體字，為表尊重，以下用原名）于 1 月 3 日在加拿大去世的消息，心裡久久難以平靜。
熱愛香港流行文化的人應該都聽過這個名字。就算對顧嘉煇不了解，那些旋律也早已熟記于心。" 浪奔浪流，萬裡濤濤江水永不休 "（《上海灘》）" 莫說青山多障礙，風也急風也勁 "（《萬水千山總是情》）" 依稀往夢似曾見，心内波瀾現 "（《鐵血丹心》）這些歌在中國至少三代人中的傳唱度有多高，不用我多說。對喜歡港樂的人來說，這些歌詞更是刻在骨子裡，不由自主就能唱出來，就算不會粵語，也會跟着哼。但我們的流行樂壇，作曲人的知名度往往不如作詞人。顧嘉煇在上世紀六十年代嶄露頭角，于七十年代末和黃霑二人雙劍合璧，創作出諸多劃時代的流行歌曲，自此開創了一段高山流水遇知音的樂壇佳話。對當今的觀衆來說，黃霑的名氣更盛。也不奇怪，畢竟黃霑口才、文才、曲才皆一流，且性格放浪不羁，一生留下太多奇聞趣談和風流韻事。而顧嘉煇的個性恰恰與黃霑相反，寡言、謙虛、内斂，一生創作了 1200 多首歌曲，獲獎無數，所有情懷都化成了音符，的确也無需多言。
二人合開的 " 香港輝黃 2000 演唱會 " 上，黃霑給自己和老友的組合取名 "霑前顧後"，極為形象。這場著名的演唱會除了兩人合作的經典歌曲表演以外，幾乎成了黃霑的個人脫口秀，靠他一張嘴就能頂上半張票價。台前的黃霑像個老頑童，葷素不忌，拿政治開涮也就罷了，還順勢用顧嘉煇的曲開黃腔。而顧嘉煇呢，則在他身後無奈地憨笑。" 他在鬧，他在笑 "，誰能想到二十年前的老年 CP 竟然這麼好嗑？
當然，嗑 CP 隻是句玩笑話。不善言辭的顧嘉煇是黃霑背後的男人，也是站在香港樂壇背後的男人。顧嘉煇是香港流行音樂的開山鼻祖之一。他的《啼笑因緣》，以及許冠傑的《鬼馬雙星》等，是第一批具有現代意義的香港流行歌曲。年輕的聽衆可能覺得上述歌曲聽起來都很有年代感，那是因為香港有自己的本土流行音樂之前（也就是上世紀 70 年代之前），在粵語地區流傳的大多是粵曲小調，而那時受過西方文化熏陶的年輕人都喜歡唱英文歌。現在更普遍的說法是，許冠傑是香港流行音樂之父。他的優勢在于既作詞又作曲，大膽以港式俚語入曲，一掃當時認為俚語 " 低俗 " 的風氣，用最市井的語言唱出香港市民的心聲，将港樂提升至觀照現實的高度。在當時的樂壇，這是屬于後生仔的勇猛。而顧嘉煇的開創性則更顯溫和。他的曲常常搭配葉紹德、黃霑、鄧偉雄、林振強等人的詞，他們擅長化用古典詩詞，文白夾雜，配上中西混血的樂曲，剛剛好。同時，七八十年代也是香港影視業騰飛的時期，顧嘉煇早期為 TVB 電視劇寫過大量主題曲，一到飯點，香港家家戶戶就響起他們的歌，想不聽都難。
總而言之，正是顧嘉煇、許冠傑等人利用自己的西學背景，結合傳統粵曲，寫出了一批風格獨特又朗朗上口的歌曲，使得港樂真正流行開來。當然，港樂的發展史是一回事，接受史又是另一回事。顧嘉煇創作列表裡那些具有裡程碑意義的歌曲，比如《啼笑因緣》，比如《家變》（标志着顧嘉輝、黃霑、羅文 " 鐵三角 " 成立），對于非粵語地區的年輕觀衆來說其實頗為遙遠。作為非粵語地區的 90 後，我第一次聽到顧嘉煇的音樂，應該是幼時各個地方台不斷重播的 83 版射雕主題曲《鐵血丹心》。第一次在電視上聽《鐵血丹心》時，83 版射雕距内地 1985 年第一次轉播應該已經過去近二十年了。但這并不妨礙我的家人對 83 版射雕和翁美玲黃日華的熱情，尤其是外婆。外婆中年時，内地正掀起瓊瑤熱和金庸熱，她是堅定的武俠派，不愛看卿卿我我，就愛看江湖恩仇。二十年後，她退休了，每天買菜做飯帶娃（也就是我）。這時電視台重播 83 版射雕，于是《鐵血丹心》那激昂的前奏，就成了我的暑假開場曲。而 " 依稀往夢似曾見 " 大概也是我學會的第一句粵語。
當然，小時候爛熟于心的旋律，反而難以覺察到它的好處，隻覺得是因為大街小巷都在放，所以自然而然跟着學會了而已。長大後重聽《鐵血丹心》，猛然被羅文和甄妮剛柔并濟的唱腔所驚豔，而這種如藤蔓般糾纏的男女複調的編曲則歸功于顧嘉煇。每每聽到此曲，我都會想到《一生所愛》。同樣是纏綿悱恻的經典愛情，同樣發生在開闊的空間（一個是草原，一個是大漠），同樣由優秀的香港音樂人所做（《一生所愛》的作者盧冠廷也極具才華，為香港電影的配樂貢獻良多），它們分别代表着香港影視劇配樂在不同時期的不同風格。《鐵血丹心》以及當時顧嘉煇為武俠劇所創作的大批歌曲，無論詞曲都充滿了一股天真的豪氣。情要癡，理要正，隻要心中光明磊落，萬水千山任我縱橫，《鐵血丹心》的曲子就是對這種江湖俠義的精準概括，從前奏就開始的和聲部分（也就是很多人唯一會唱的 " 啊 ~ 啊 ~ 啊 ~"）更是将這種英雄氣概烘托到極緻。
然而到了九十年代，高亢的唱調被一個人的低吟取代，以前是 " 身經百劫也在心間，恩義兩難斷 "，現在是 " 苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運 "，前者是情誼永存的堅定，後者是宿命難違的哀歎，俨然從現代過渡到了後現代。這種過渡不僅是兩代音樂人曲風的轉變，也暗示了整個香港電影行業風雲變幻。這裡推薦一下《鐵血丹心》的另一個版本，" 顧嘉煇大師經典演唱會 " 上，葉麗儀（《上海灘》的原唱）和陳潔靈兩位資深女歌手的演繹也不輸羅文甄妮（B 站上看視頻效果更佳）。葉麗儀的唱腔铿锵，配上老派的粵語發音和古典歌詞，别有一番風情。有網友說這一版是 " 兩位師太在鬥内功 "，評價很到位。
而顧嘉煇和黃霑合作的武俠歌曲，首推《兩忘煙水裡》。這首歌是 1982 年 TVB 版《天龍八部之六脈神劍》的主題曲，講的是喬峰和阿朱的愛情。黃霑的詞開頭兩句化用了《天龍八部》裡那句著名的 " 塞上牛羊空許約，燭畔鬓雲有舊盟 "。接下來則是典型的黃氏風格——" 笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘風遠去；往日意，今日癡，他朝兩忘煙水裡 "。和他為自己葬禮選的哀樂《楚留香》一脈相承——" 千山我獨行，不必相送 "。顧嘉煇的曲則難以用語言形容。也許對比兩個版本的演唱，可以品出這首曲子的味道。一是關正傑和關菊英的原唱，二是 2012 年 " 顧嘉煇大師經典演唱會 " 林子祥和謝安琪的翻唱 live 版。林子祥和謝安琪是我更為熟悉的兩位歌手。林子祥的唱腔直抒胸臆、恣意奔湧，有老派的港式豪氣，謝安琪則是當時港樂新生力量的代表，聲線獨特，唱法也更加靈動。兩人合作的這一版從完成度來看，并非沒有瑕疵。這是謝安琪作為晚輩第一次與林子祥同台，也是難得在樂壇泰鬥顧嘉輝面前唱他的歌，心情難免激動緊張，所以氣息稍顯不穩（不過謝安琪的聲線倒是很貼合原著裡的阿朱，溫柔堅強之餘不失少女的跳脫）。但整曲的哀而不傷依舊被演繹得很好，隻是老年林子祥滄桑的聲線不像是當年與阿朱苦戀的中年喬峰，更像是另一個平行世界裡感歎自己塵滿面鬓如霜，不敢與阿朱相見的老年喬峰。
而關正傑和關菊英兩位歌手的聲音狀态則與書中的喬朱戀更加契合，尤其是關正傑的演繹，仿佛中年喬峰就在面前，正在和阿朱互訴衷腸，即使是最後的告别，為使愛人不過分悲傷，也要盡量平靜隐忍。喬朱戀是出了名的凄絕，但顧嘉煇的譜曲卻沒有極力渲染悲戚的氛圍，反而用更加舒緩的曲調抒寫兩人的 " 不悔 "。因為今生 " 不悔 "，所以即便他朝 " 兩忘 " 也不遺憾。這首曲子續寫了一個相對圓滿的結局，也撫平了很多人對這場苦戀的意難平。作為江湖兒女的心聲，《兩忘煙水裡》無出其右。顧嘉煇本人對此曲也相當滿意。90 年代，黃霑曾被問到自己最得意的歌，他答道，《滄海一聲笑》高邁悠遠，最為俠氣，《舊夢不須記》哀而不怨，柔情萬般，兩首歌集結了俠骨和柔情。此話傳到顧嘉煇那裡，他大笑，" 一首《兩忘煙水裡》就已經俠骨柔情，兩樣都有了，這個笨黃霑居然要講兩首。" 黃霑得悉，立刻收回自己的話，在專欄上稱 " 唯煇哥馬首是瞻 "。
其實到了八十年代後期，顧嘉煇明顯減産。此時香港樂壇已經湧現出許多優秀後輩，譚詠麟、張國榮、梅豔芳等巨星悉數登場，而他們背後則是自稱顧嘉煇 " 半個徒弟 " 的音樂人黎小田。影視劇配樂方面，亦有不少後輩接過接力棒，同時，從内地來的同輩人胡偉立則跟香港電影的聯系更加緊密。此時已經年過半百的顧嘉煇創作精力已經不能和鼎盛時期同日而語，但他依舊交出了足以留名港樂史的經典之作——《當年情》、《英雄本色》的配樂《Mark'sTheme》，以及名聲稍遜但同等分量的《奔向未來日子》。《當年情》是張國榮早中期的代表作之一，曾提名第六屆香港電影金像獎最佳電影配樂，但最終敗給了區丁平導演的《夢中人》的主題曲《夢中情》。如今記得獲獎者的不多，但《當年情》早已随《英雄本色》一起成為永不褪色的港片記憶。和顧嘉煇早期音樂有所不同，哪怕時隔三十餘年去聽《當年情》，都不會覺得過時。這首詞是黃霑為紀念自己和導演吳宇森的友誼而作，完全免費。不過以我個人喜好來看，這次黃霑的詞在他的作品中不算上乘，但顧嘉煇的作曲和編曲令整首歌增色不少。當然，張國榮的演繹使三人合作形成了完美的閉環。如今、詞、曲、唱的三位都已離開人間，可見三十年的時間足以翻雲覆雨，令人唏噓不已。好在優秀的音樂可以與時間抗衡。《當年情》有很多版本，除了張國榮的錄音室版本和 live 版，各種編曲的純音樂版本也是不錯的選擇，比如 " 和興白花油（顧嘉煇黃霑真友情演唱會）" 的鋼琴獨奏版（網易雲上可以聽到），以及 " 顧嘉煇大師經典演唱會 " 的開場曲《Overture》裡交響樂團的演奏。不同的編曲有不同的情緒，甚至令觀衆構想出的畫面也截然不同。《當年情》不僅是流行單曲，也是電影配樂，《英雄本色》對它的運用可以體現顧嘉煇在為電影作樂的特點。他的一首歌往往可以分成幾部分，配以不同的編曲，就能滿足整部電影的大部分配樂。影片中溫馨的親情、友情戲份，配樂就化用了《當年情》抒情的主歌部分。比如小馬哥說出遺言 " 做兄弟的…… " 時，憂郁的口琴獨奏道盡哀情。每當沖突驟起，人物情緒激烈時，更為激蕩的副歌部分适時響起，則與片中人物的悲壯遭遇相得益彰。可能是吳宇森實在偏愛小馬哥，所以小馬哥不僅是片中擁有大特寫最多的人，也是唯一擁有主題曲的角色。顧嘉煇也不負重托，《Mark's Theme》的前奏一響起，觀衆就知道這是調轉船頭、決心與朋友同生共死的小馬哥：" 香港的夜景這麼美……我們從頭開始。"
以現在的眼光看，《英雄本色》的原聲顯然過于簡單。後來的港片愈發注重配樂，OST 動辄十幾甚至幾十首樂曲，各種場景、人物都有獨立的樂章，共同構成了立體而繁複的原聲大碟（可以參考陳光榮為《無間道》系列創作的配樂）。
《英雄本色》原聲碟的簡約、直接、好用，和《英雄本色》這部電影本身一樣，像極了八十年代的注腳，規則正在成型，但還未真正建立，一切都在野蠻生長。這股天真延續到了顧嘉煇創作生涯的尾聲，也拉開了香港影視黃金時代的序幕。如今，輝黃西去，天真難續。好在還有音樂和電影幫我們留那段純真年代。
篇幅有限，一篇文章不可能囊括顧嘉煇所有經典。況且，一位偉大的藝術家就像天上的明月，月光是他們的作品。月光下，每個人都擁有自己的影子，陰影有你的私人記憶和情感。今天我也不過是把顧嘉輝帶給我的影子拿出來跟大家分享。在别人的影子裡，也許還會有《獅子山下》，有最愛扮靓的羅文，有他為李小龍幾部經典作品的配樂……在這個大師凋零、略顯傷感的 2023 年初，緬懷顧嘉煇的最好方式就是認真聽歌，問問自己：江月何年初照人？
