小熊貓丨文
人生最大的一場豪賭是什麽？
他說，是二遊 648 的十連；她說，是爲了隐藏款抱盒的泡泡瑪特；他說，是路邊 10 塊随手買的刮刮樂……
但在小紅書，" 沒有一個人能笑着從理發店走出來 " 這個浏覽量超過近 7000 萬的标簽裏，無數的可憐網友說：理發，才是人生最大的一場豪賭！
這場俄羅斯輪盤遊戲，從你坐上理發椅的那一刹就開始了，每一根頭發都變成了獻祭的籌碼。
至于賭局結束後，你是顔值飛升成 " 吳彥祖 "，還是讓網友們的樂子喜加一，一切都得看抽選 Tony 的運氣。
類似的對賭，在全國 700 萬家與 " 美發 " 相關的店鋪裏，時時刻刻都在上演。
甚至在一些城市，可能理一次發就得賠上一半身家——前不久就有一位 16 歲男生，在杭州剪頭燙發之後，被理發店索要了 4000 元巨款。
無奈之下，網友們隻能一邊吐槽安慰自己，遇到一個靠譜的 Tony 老師，可能比找到一個好對象還難，一邊期盼理發之神顯靈，讓全世界 Tony 水平上升 100 倍。
理發之神究竟有沒有顯靈，信奉無神論的我無法定奪，但糾纏大家多年的 " 理發 " 魔咒，确實在最近被打破了！
而拯救萬千人頭發于水火之中的妙手，是一位突然間走紅網絡的抖音理發師——曉華。
要說起她的理發技術，估計比葉柯的微 do 技術還要精湛。特别是給男生剪短發時，簡直堪比換頭。
明明走進來還頭發耷拉着像街上随便抓來的路人甲，怎麽三兩下的功夫就成了校園短劇的青春男大？
饒是客人自己，也一副懵逼的模樣：不是姐，都準備好開哭了，怎麽給我剪這麽帥？可比 AK 還難壓的嘴角，發亮的雙眼，逐漸自信的神情，還是出賣了他們的真實想法。
不止是客人的嘴角難壓，曉華走紅的速度同樣勢不可擋。
短短幾天時間裏，曉華理發的視頻破百萬點贊，賬号漲了三百萬粉。
直播間最高峰值的時候，有将近十萬人在線看她剪頭。裏面一半以上都是全國各地的理發師。敢情這是來上網課偷師學藝的。
就連評論區，都被 Tony 們入侵，隔三差五地在線提交作業，讓曉華老師批改。
網友們同樣坐不住了，直言" 從來沒有這麽想見一個女人 "。大有一副如果 3 秒之内拿不到曉華的店鋪信息，就要把全世界的頭發改造成 " 步驚雲同款 " 的架勢。
然而，對于身處風暴中心的曉華來說，這回成爲 " 網紅 " 與她踏上理發師的職業道路一樣，充滿着意外。
老舊的店面，平淡的裝潢，零星幾張理發椅。
這個面積僅有二三十平方米的小屋，就是曉華與丈夫的理發店，靓點。
事實上，像這樣的夫妻檔理發店并不出奇，在全國任意三線城市都能找到 " 同款 "。随處可見，意味着随時可以被取代。但靓點卻在湖南懷化的一條街道上，堅持了 11 年。
這份堅持，一如曉華因嫁給丈夫之後，意外走野路子自學成理發師，也像她對待自己的抖音賬号一樣。
今年 2 月，她開通了抖音賬号，試圖通過發布視頻，給自己生意冷清的店鋪吸引一些客源。起初，視頻雖然有慧眼識珠的網友誇贊她技術過人，但點贊、評論數幾乎寥寥。
這幾個月，她一共發布了 400 多條視頻，直到最近更新的第 382 條視頻，她才一躍成爲互聯網的頂流之一。
不但粉絲數暴增，就連以前那些沒什麽人看的視頻，也被 " 考古 " 出來，發到了各個平台上。
不知道有多少人和我一樣，在第一次看到曉華出神入化的理發視頻時，下意識地将她的爆火歸功于這手出神入化的技藝？
然而，回看曉華的來時路，卻發現，即使擁有精湛的技術，曾經的曉華也依舊陷入生意冷清的困境之中。
技術，似乎并不是将她推上頂流的關鍵，那她到底是靠什麽，讓廣大網友争先恐後想把自己的頭發交給她呢？
事實上，這個問題的答案并不難找。在她視頻的評論區裏，有一個出鏡率最高，傳播度最廣的關鍵詞——聽得懂人話。
聽得懂人話？這個詞在正常人耳朵裏，怎麽聽都陰陽怪氣的。但如果是對理發師們說，這估計是最有含金量的誇獎了。
因爲，這群理發師的計量單位似乎和我們正常人有億點點差别……
估計各位朋友們都有遇到過這種情況吧，每次走進店裏，跟理發師說：幫我簡單剪一點。Tony 們給你口頭上答應得好好的，但等剪完一看，就恨不得兩眼一閉——說好的剪一點，結果剪得隻剩一點了。
要麽就是反駁型人格上身，緻力于改變顧客的需求。一個個試圖拿曉明哥的名言：" 我不要你覺得，我要我覺得 "，來 PUA 客人。
先是否定你：诶！你臉型不适合這個頭發，然後就開始瞎推薦：我給你剪一個這樣的。結果成品簡直一坨，全然不顧客人的死活。
有時候心善，當面不忍對峙，回家才敢在網上發兩句吐槽，都會被一些理發師們集體 " 圍攻 "。最後受傷的，隻有我們這些可憐的客人，不僅精神上受挫，連錢包也變得空空哒。
" 祝下一個 Tony 更好 "，這不僅是豆瓣 " 燙發失敗 " 小組 28 萬人的心聲，也是一衆被 Tony 迫害過的網友們對彼此的祝福。
隻能說，如果理發行業有段位，絕大部分 Tony 估計是青銅，又菜又愛玩（沒有攻擊青銅段位的意思）。
反觀曉華姐，聽勸的态度、過硬的技術以及合适的審美，讓她在這群草台班子一樣的理發師中脫穎而出，成爲王者一樣的存在。
不說其他的，光是困擾無數理發師 " 兩邊剪短 " 這個基礎課題，她三下五除二，靠自己的經驗就能輕松給出滿分答案。
而面對客人們形形色色的要求，曉華也能精确地解讀、處理其中的細節。
比如 " 隻剪一點點 " 這個大多數客人最常提出的需求，曉華會事先确認他們剪發的頻率，如果是一個月剪一次頭發，那就按一個月裏頭發生長的長度去剪，" 大概是小拇指一小節的一半 "。
至于 " 後面飽滿一點，邊上修一下，上面打薄點 " 或者是 " 劉海在眼睛上面一點，眉毛下面一點，耳朵露出來，後面稍微圓潤一點，長度不要變 " 這些具體又複雜的訴求時，她也能準确抓取對方最核心的需求——讓頭發變蓬松。
那麽剪的過程中，就不能直接套模版，而是根據客人的發質和臉型來區别處理。
即使是讓理發師們最爲頭疼的 " 你看着來，怎麽好看怎麽剪 " 這種抽象要求，也不會像其他 Tony 一樣，直接自作主張地亂給顧客剪頭發，而是一邊剪，一邊商量。
哪怕走紅之後，面對媒體的采訪，她也始終保持着謙遜的态度：" 我并不是技術有多好，而是失誤比較少。"
曉華，在這亂象叢生的理發行業就像一股清流。
而她身上這些難能可貴的素養，也不斷地被視頻、直播無限放大，不僅在網絡上持續發酵、掀起風暴，現實中，也有無數人随之踏上了 " 朝聖 " 之路……
數千公裏的飛機，數個小時的火車。越來越多的人從全國各地湧入懷化，湧入曉華理發店，隻爲交換短短的十幾分鍾，讓世界上最懂自己的曉華，拯救這麽多年被各種 Tony 糟蹋過的頭發。
而 Tony 則是喬裝打扮成客人，隻爲了能上一節曉華老師的線下課。就連網紅、記者也試圖蹭上這波熱度：前有野生記者爆改财經主持人，後有網友喊話向太（向佐媽媽）送向佐去 " 整容 "。
這潑天的富貴，不僅讓曉華生意興隆，連同懷化這座城市也跟着曉華一起榮升爲新的 " 網紅城市 "，一如當初郭有才帶火的菏澤、周餅倫捧紅的保定。
懷化文旅也沒閑着，先是聯動理發店搞起了景區免費，在理發店門前造小吃街、夜市，又是派安保執勤維護秩序，翻新理發店門前的路面等等。
" 剪美美的頭發，遊美美的懷化 "，這似乎又成了一場全民趨之若鹜的 " 盛宴 "。
但在 " 盛宴 " 的粉飾下，有難以言喻的辛酸，也有吃不到葡萄的嫉妒……并非所有人都願意加入這場 " 狂歡 " 之中。
令人意想不到的是，最先開口的竟然是曉華自己。爲了應對洶湧而來的客人，曉華忙得像個陀螺一樣，作息還直趕大廠 996。爲此不得不提出理發限号，每天隻能剪 30 個頭發。
即便如此，三天之内她也隻睡了一個半小時，身體和精神在這場流量的沖擊下不堪重負。
可曉華承受的流量壓力，卻讓某些同行們 " 眼紅 "。他們隔空喊話，稱曉華男士 30 元、女士 45 元的理發收費不合理，擾亂了之前好不容易 " 擡 " 到百元左右的市場價格。
還有一小部分網友，則對曉華的爆火有些嗤之以鼻，認爲就剪一個頭發沒必要搞成這樣。
這可能并非是出于對曉華本人的反感，隻是在這位小鎮理發師的天降流量裏，嗅到了曾經一系列網絡造神的套路。
或許正如這些網友所說，曉華的爆火是又一場網絡造神運動的興起，之後會随着熱度退散而漸漸淡出人們的視線。
但，爲什麽收費上百但剪得不盡人意的 Tony，與僅收三四十卻效果驚人的曉華，隻是放在一起比較，就能制造出如此巨大的網絡流量呢？
因爲回到現實之中，我們每個人都得剪頭發。
但縱觀現在的理發市場，簡直就是各種 buff 疊滿。
看上去像助聽器的耳麥、筆挺的西裝領帶、拗口的英文名和天花亂墜的 " 總監 " 頭銜。
這些花言巧語的理發師，編織着一個個陷阱：動辄數百甚至上千的費用、層出不窮的産品推銷、防不勝防的誘導性消費，隻等着顧客們在 " 容貌焦慮 " 的裹挾下落入其中。
特别是前面提到的杭州理發，那是出了名的坑，早期爲 1818 黃金眼貢獻了不少素材。直到最近也沒有任何改變，連乒乓球選手王楚欽也沒能逃過它的傷害……
剪刀剪斷的，不僅是顧客的頭發，還有他們作爲服務行業的初心。可最終，顧客們，也隻是需要剪一個滿意的發型罷了。
理發，這項人們日常生活的剛需服務，本身就自帶話題熱度。而它又在 " 天下苦各種不聽人話的 Tony 久矣 " 這個困境的逼迫下，觸底反彈。
這樣的呼聲，并非是曉華火了之後才響徹互聯網的。在曉華之前，不少靠着理發闖出名聲的網紅足以佐證。
其中最出名的，估計就是 B 站 UP 主，山城小栗旬。
2022 年，山城小栗旬憑着能碰瓷日本演員小栗旬本人的容貌，理發前那句經典口頭禅 " 說出你的想法 "，以及堪比換頭般的理發效果一炮而紅。
而這次曉華走紅後，他也同樣從 600 公裏外閃現到懷化，與曉華現場交流，互相剪起了頭發。
盡管同爲理發賽道的網紅曉華的出圈路線，與曾經的山城小栗旬存在着許多差異，兩人所展現出來的特質，也截然不同。但至少兩人在奉行 " 聽懂顧客需求 " 這條鐵律上，寸步不讓。
山城小栗旬的網紅之路，看上去間接預示着曉華的未來：一時的熱度肯定會随着時間而逐漸散去，理發店門口的長龍也會逐漸縮短。或許未來的某天，某地又會再冒出一個理發網紅。
但無論之後怎麽發展，至少現在曉華、山城小栗旬的出現，讓一衆技不如人又自視甚高的 Tony" 總監 " 們如芒在背，借機自我審視、自我整頓。
至于曉華自己，也并不在意之後的流量流失。
她坦言自己賺不了認知之外的錢，變現和帶貨并不是她所要考慮的事情，畢竟流量來得快去得快……
隻有手藝是不會騙人的。
-END-
往期推薦
