潮流興懷舊。
如今的綜藝甚至直播都時不時挖出那些早已埋藏在人們記憶深處的名字，又将他們的人生現狀現于幕前。
之前我們寫過古早大V留幾手（這裏可回顧）還有過氣許久的網紅大冰，和"帶球跑"女主韋雪（這裏可回顧）……沉寂多年後再次躍入聚光燈下，居然再次翻紅。
當然是因爲罕有，觀衆熱情的爆發有其偶然性，熱情的消散又有其必然性，翻紅何其難也，絕大多數人的紅，如昙花一現。
但0713再就業男團是真的翻紅了。
縱觀國内綜藝，他們常駐綜藝得分之高，令人瞠目。
2024年他們還登上春晚。誰能想到2022年他們說起上春晚，還猶如癡人說夢，陳楚生當場吐槽：那不可能！妄想症！
他們的單人演唱會也開得風生水起。
紅到一個程度，就連2010年快男第六名李行亮參加《再見愛人4》，他翻紅，妻子麥琳挨罵，竟然也有好事網友翻出0713成員之一的王栎鑫夫妻倆對标，說他們以前的關系模式與李行亮麥琳夫妻相同。
▲ 罵麥琳的聲勢之大，甚至形成一種"麥學"。
吓得已和平離婚四年多的王栎鑫與前妻吳雅婷火速合體，11月10日發布一條視頻，聲明他倆絕不一樣，不必像心疼李行亮一樣心疼男方，也千萬别像罵麥琳一樣罵女方。
▲ 吳雅婷與王栎鑫，曾結婚五年多，育有一女一子，已分手四年多。
▲ 真跟李行亮有點關聯的是《再見愛人》觀察室嘉賓武藝，他們同是2010年快男，李行亮第六武藝第三，但兩人明顯關系一般。而10年快男中确有一位與0713中某人關系非同一般，那是冠軍李炜。
0713，是指2007年快樂男聲全國十三強。那是第一屆快樂男聲選秀，也是最成功的一屆快樂男聲選秀。
▲ 當年的0713，青春年少，意氣風發，你還認得出這其中的幾個。
如今我們聽慣了不全開麥、修音後的舞台，再回看2007年快樂男聲其實會略有不适應。
他們全開麥，沒有耳返，沒有提詞器，直播無修音，因此各種瑕疵，什麽忘詞、搶拍、跑調、破音……但是聽着聽着又有點如夢初醒，原來人類唱歌是這樣的，有瑕疵，但是鮮活，原來人人都可以想唱就唱。
除了真實的聲音，還有活生生的人。
那時選秀是新生事物，叢林草莽，素人脫穎而出，"事故"層出不窮。硬搶主持人話筒發表中二言論的是張遠，爲投票左右爲難幹脆摔了票跑掉的是王栎鑫，不滿主持人一片好意的假宣傳當場拆台的是陳楚生和蘇醒，PK台上兩度給對手拉票惹評委發火的是俞灏明，被評委現場爆出與主持人戀情的是張傑……
多年後，這些名場面還在被人們反複回味。
▲ 主持人何炅死死攥住了話筒。張遠搶話筒未遂，就着何老師的手抒發激動心情：我哭了！我又哭了！
▲ 仰臉才能夠到話筒的17歲王栎鑫帶哭腔發表中二言論：要我切掉左手或剁掉右手，我都會痛。然後他摔票而去。主持人何老師目瞪口呆。
相比之下，那些尬舞，殺馬特發型，拉小提琴如鋸木，大屏幕展示選手童年開裆褲無碼照片…都是普通的羞恥，排不上号。
07快男決賽之夜，十三強濟濟一堂，他們那麽年輕就站在巅峰，萬衆矚目，一定以爲整個世界都等着我去征服。那時他們不知道，這是輝煌的頂點。
十五年後，0713再就業男團在一檔低成本綜藝《歡迎來到蘑菇屋》（後稱《蘑菇屋》）裏出現。再就業男團，是指0713中的六人：陳楚生，蘇醒，王栎鑫，張遠，王铮亮，陸虎。其他人或已成名，或已退圈，他們是始終在圈内，但始終在邊緣，不爲大衆所見。
這個再出場堪稱草率，節目沒有贊助商，推廣經費僅4.8萬，他們連妝造都沒做，權當朋友聚餐，去農家樂住一夜。
但節目播出後反響熱烈，各種綜藝、舞台漸漸都來了，此後熱度一路飙升，他們人到中年重回巅峰。
爲什麽0713再就業男團可以翻紅？是因爲他們人多嗎？是，但是不夠。是因爲他們好笑嗎？是，但是也不夠。是因爲他們真實嗎？是，但是仍然不夠。
▲ 大家玩你比劃我猜，題目是他們自己的歌，歌手本人堅信自己太糊，别人不可能會唱。
▲ 小狗汪汪，陸虎打開手機裏的狗語翻譯器，聽完廣告，手機裏傳來翻譯完的機械聲：别煩我。陸虎一愣：瞎說。
▲ 爲什麽在洗手間門口站定聽其他人唱歌，估計陳楚生和王栎鑫本人也很難回答。
其實觀衆最愛聽故事，在好笑與真實之外，他們還給大家講了三個故事。
故事1.所有人面臨的平凡之路
2007年出道即巅峰，漫天金雨灑下，畫面定格，然後可以打個字幕"十五年後"，鏡頭切換到2022年。
再次出現的是六個中年人，各有糊法。
07快男冠軍陳楚生，當年《有沒有人告訴你》街頭巷尾傳唱，多少人因爲他彈吉他的手法而去學吉他。他原創能力強，比賽中多用原創曲目，聲音辨識度高，人氣也高，冠亞争奪夜票數領先74萬。
當年韓紅盛贊他，說冠軍非他莫屬，說他沉穩大氣，是一哥的料，預測他未來不會走主流的路，會做音樂人。
▲ 陳楚生，小名"小弟"，但是出現之後他都是做大哥。
奪冠之後，陳楚生的下一個命運轉折點是2008年12月31日湖南衛視跨年演唱會。
原定陳楚生壓軸演唱三首歌，但他在彩排後留下一封信，消失了。四位主持人臨時合唱三首歌填空，第一句就不記得詞，好在他們經驗豐富，把話筒遞給了觀衆，巧妙地變成全場大合唱。
▲ 當時台上受難的主持人：曹穎，謝娜，何炅，汪涵。
後來陳楚生在采訪中說，事發後一兩天其實可以回去，但他積郁已久，不想繼續做棋子，做被消費的商品，隻想好好做音樂，所以選擇不回去。
他單方面宣布與公司天娛傳媒解約。江湖上流傳着天娛索賠227億的傳說，更準确的數字是約2700萬。2011年8月判決，解約金額650萬。天娛不服，拉扯到2012年11月，雙方達成和解，具體金額未公開。
官司打了四年，陳楚生得到了自由，背負了債務，失去了舞台。到《蘑菇屋》，他41歲，淡定自若。中間那些年，他去了華誼，離開華誼，組了SPY.C樂隊，專心做音樂，少被大衆聽到。
▲ 陳楚生說自己過得很順，但其實那些年live house票也不太好賣。
亞軍蘇醒當時其實也很出色。
他在國外接受過專業的音樂制作教育，風格洋氣，台風成熟，心态沉穩，當時跟一群生瓜蛋子區别很大。評委說他像個已完成的明星，他的音樂風格代表未來。
▲ 蘇醒家境優越，網傳"西安首富"，自稱"西安前三"，雖然是玩梗，但家境好是無疑的。
蘇醒當年是PK之王，除陳楚生他戰無不勝，連王铮亮、張傑這種唱将都被他PK下去，一度被以王栎鑫爲代表的幼稚選手讨厭壞了，聯合大家不給他投票。
蘇醒的轉折點會怎樣到來呢？他引起的轟動不亞于陳楚生跨年演唱會開天窗。
2012年12月29日，台北小巨蛋正在舉行"中國歌曲排行榜"群星演唱會，蘇醒在後台當衆暴打2010年快男冠軍李炜，對就是李行亮那一屆的李炜。
▲ 據說是現場目擊者發言。有江湖傳聞張傑看到蘇醒打人，體貼地關上了門，王栎鑫澄清并無此事。
此事起因是李炜搶了蘇醒女友，二人之前已幾番罵戰。蘇醒不是沖動動手，26日他就微博預告：3天後，我将以最激烈的方式完成今年的最後一次表演。
▲ 蘇醒在2010快男比賽中曾幫唱李炜。打人事件後李炜是受害者人設，但他曾在微博發出女方露臉裸照，光這一件事就足以把他釘死在恥辱柱上。
蘇醒行爲失當，影響惡劣，被天娛和索尼聯手雪藏。此後中歌榜再沒舉辦過。
一年後蘇醒與天娛正式解約，之後他叛逆屬性大爆發，創作了很多說唱作品，鋒芒畢露，比如被禁的《破億》，嘲諷娛樂圈種種，歌詞之兇猛，任誰看了都得擦擦汗的程度。
▲ 2022年蘇醒被考古，"蘇醒 破億"詞條上了熱搜，這首歌歌詞很長，第一段就很猛"高空/睜眼/清醒/落地/開機/被刷屏/一部爛片/又破億/朋友圈裏的圈裏人在相互做戲 /好像不跟着點個贊就會被唾棄……"他調侃：基本可以确定，我的演藝生涯從影這條路，已經被自己封得差不多了。
那些年蘇醒上熱搜往往與負面事件有關，比如看球賽狂躁砸電視，比如口嗨辱女，路人緣不算好。
▲ 一些自以爲幽默的厭女玩笑。女性意識欠缺是男性公衆人物的重大風險。但是蘇醒今年9月主持陸虎和陳曌旭婚禮的發言又講得不錯：我們不講嫁娶，不講交接，不講離家，我們隻說，又多了一個幸福的小家，相愛的和想要守護的更多了。
再次出現時，蘇醒38歲，長相慈祥，身材圓潤，态度圓滑，不再是當年被評委黑楠昵稱"小瘦猴兒"的歌手安娜蘇（Allen Su），沒有半點《舞動奇迹》亞軍的影子，也不見寫出那些禁曲的叛逆鋒利。
07快男全國第七名王栎鑫，當時高中在讀，十八歲未滿。
▲ 王栎鑫昵稱王糊糊，并非黑稱，快男時期他就有這外号，迷迷糊糊的"糊"。
王栎鑫是天賦型選手，嗓音條件好，在廣州賽區一路高歌猛進奪冠。評委包小柏評價：你擁有這樣的天賦，勝過很多人的28歲。
因爲欠缺專業訓練，他表現不算穩定，好的時候是實力派，不好的時候是偶像派，因爲小孩長得也可愛。
當時王栎鑫年紀小，喜怒哀樂無不形之于色，給觀衆帶來許多歡樂。比如他不喜歡蘇醒就當場撂臉，不滿吉傑退賽又回來，拒絕跟他握手，一切都呈現在鏡頭前。
▲ 蘇醒發言，王栎鑫幾番扭臉歎氣，眼神也不甚友好。
偏偏大家都愛王栎鑫，他被淘汰時除了陳楚生，其他人哭得兵荒馬亂，尤其俞灏明跟他抱頭痛哭猶如生離死别，真是非常有趣的純真年代。是他們的純真年代，也是觀衆的純真年代，也是綜藝的純真年代。
▲ 王栎鑫臨下台，唱《放心去飛》送給大家，能看到後面哭得擡不起頭的俞灏明，以及冷靜的陳楚生，第一名不懂第六第七名的悲歡。
相比其他人命運斷崖式跌落，王栎鑫算幸運，他平穩下滑，偶有小幅回彈。他2019年接受《人物》采訪說：我是幸運的，隻是沒有在做最熱愛的事。
那些年他沒能上大學，他演戲，上綜藝，做直播，結婚又離婚，靈活地生活，幾乎放棄了唱歌。十五年後再見，當年的天才少年已經33歲，頹唐焦躁。
張遠是第九名，擅長演繹張信哲的情歌，但内心最愛是日韓歌，唱跳都不錯。
▲ 昵稱bird，這個從外表可以理解。
張遠十五年來發展主線與男團、選秀相關。
2008年他進入至上勵合組合，擔任隊長，出過《棉花糖》這種出圈作品，但組合很快分崩離析，2017年成員劉洲成曝出家暴事件，難看的互撕之後，組合正式解散。
▲ 至上勵合組合。左二爲張遠。
2019年張遠參加《創造營2019》，時年34歲，與小鮮肉同台競技，被嘲"回鍋肉"，但他以實力赢得尊重，重回大衆視線。2020年他發行熱門單曲《嘉賓》，有了代表作。
▲ 創造營時期的張遠。
《蘑菇屋》重聚，張遠37歲，外表精緻猶勝自己22歲。
王铮亮第十名。這個名次不匹配他的才華。
他唱作俱佳，表現穩定，但因其四川音樂學院老師的身份，評委認爲他參賽有失公允，屢次打壓。王铮亮某天忍無可忍反駁：如果這樣，當初就不該讓我參賽！難道老師就沒有權利追逐夢想了嗎！
此言一出，他的場外票數大漲，觀衆喜歡敢于不服的人。
2014年春晚一曲《時間都去哪兒了》，是王铮亮的高光時刻。
▲ 據說王铮亮上春晚有宋丹丹老師的引薦。當年《家有兒女》拍一家人坐在沙發上看快男，宋丹丹飾演的劉梅就誇王铮亮比"那孩子"（與王PK的蘇醒）唱得好。
總體王铮亮是實力派，在流量時代難以大紅，但自有他的天地。《蘑菇屋》裏他45歲。
陸虎當年是長沙賽區冠軍，全國第十三名，決賽第一場就被淘汰，還沒來得及被全國觀衆認識，舞台降下去他還沒意識到發生了什麽。
之後他做一切與音樂相關的工作，保持創作，謹小慎微地活着，積極推銷自己。很多年，他歌紅人不紅，寫了幾百首歌，沒有一首是自己的。
關于陸虎那些年的生活，蘇醒曾在說唱作品《北京city》裏提到：我認識一個song writer他叫tiger/在我心中he’s a real fighter/勤奮地做着音樂/從不放棄不管生活多慘/在北京六年了他都還沒破産/You see/ I love him/even though I'm joking I really wanna hug him。
十二年後陸虎遇到于正，爲《延禧攻略》寫了《雪落下的聲音》并自己演唱，終于擁有了自己的名字。
出現在《蘑菇屋》，陸虎36歲，樣子跟2007年沒大變，神情帶着真誠和謙卑。
▲ 依次爲蘑菇屋時期的陳楚生，蘇醒，王栎鑫，張遠，王铮亮，陸虎。
▲ 這張清晰且有美顔，但蘇醒不在場。
▲ 《快樂再出發》時期。
▲ 現在是這個樣子了。依次爲蘇醒，王栎鑫，陸虎，王铮亮，陳楚生，張遠。
十五年各自與命運交手，豪情都被雨打風吹去，自我回歸至本來大小，再次出現，他們帶着多年潛心于生活沉浸于生活的精幹氣質。
他們不挑剔環境，沙灘帳篷群居或青旅上下鋪，都視若尋常，農家土竈炒菜或荒野搭竈煮泡面，都用得順手；
做任務要幹活他們是真的幹，無論清理氣味濃重的鵝棚，還是扛大米；去橫店打工，他們清楚自己使用了特權，能看到别人的努力；
他們跟餐廳老闆娘、導遊、東北老太太等溝通無障礙，都是人與人之間的正常溝通，沒有傲慢，沒有輕忽，沒有利用明星身份……
▲ 柴火竈使用過于熟練，大家評價：你屬于這裏！
▲ 荒島廢屋搭竈煮泡面。
▲ 東北大炕。
▲ 去橫店打工當一天群演後，蘇醒說：我們太幸運，我們的苦不值一提。
都是普通的優點，但是看多綜藝還是忍不住對比，驚訝于他們的自知，甚至也驚訝于他們生活自理能力，會做算術，完全不是那些真空隔絕後的名人。
當然，更重要的，是雖然人到中年接受自己隻能是個普通人了，不會變成當年想象的那個人了，但當年的夢想他們沒放棄。不是心裏想着嘴裏說着的那種沒放棄，而是實實在在有行動。
首先他們還在唱。
傳統唱片行業已衰落，他們的熱愛卻沒有因此消失，粉絲已不再，他們還在唱，連說着放棄了的王栎鑫2019年還在自費出專輯。
一件事情，如果沒什麽現實收益，也沒什麽人看到，但人還在堅持做，除了真愛，沒有别的理由了。
《快樂再出發1》明白這種執念，在下雨的海邊爲他們搭出一個簡易舞台，唱這些年的代表作，現場沒有聽衆，聽衆就是他們彼此。導演說他們嘴上說着随便唱，其實都很緊張地準備。
▲ 就是這個舞台，天上下着雨，背後是海浪，他們造型很勉強，設備很簡單。07快男第6名俞灏明和第11名姚政是本期飛行嘉賓，俞灏明已轉型做演員，姚政不再做藝人，就職于網易雲。
▲ 後來他們有更大的舞台了。
不但在唱，而且他們的唱功都有大幅提升。
隻有持續的訓練才能做到這樣。再一次聽到他們唱歌，人們多少有點驚訝，原來他們唱得這麽好，那些命運的波折、心志的磨砺都變成了歌裏深沉豐富的層次。
最重要的是他們的創作能力沒有消退。
幾個人圍坐，随手彈個和弦，就可以一人一句現編着唱下去，連綴成一首歌。這是什麽現代版的曲水流觞即景聯句？真令人羨煞。
《蘑菇屋》的夜晚，六人圍坐，回首往事，陳楚生唱：活該，成年人總要有個交代，活該，當初不應該那樣離開，王栎鑫續下去：活該，年輕也許是我最好的素材，活該，到最後我把自己出賣。後來延伸出一曲完整的《活該》。
▲ 老友相見，深夜，酒後，洗完澡，臨睡前，圍在一起搞創作，這是什麽好事？
《快樂再出發2》，蘇醒和陸虎因遲到被其他人遺棄，自行乘火車前往目的地，兩人在美蘭車站席地而坐候車，即興創作了一首《美蘭車站》控訴大家。雖然像一支小令一樣短，但幾番轉折，非常有趣。這難道不是史湘雲的本事嗎？
▲ 陸虎和蘇醒高鐵站創作《美蘭車站》。其實那些年蘇醒也創作過很多優秀作品，也沒被看見。
以及《快樂再出發1》，陳楚生和王铮亮在海邊有所感，共同創作一首《半邊山半邊海》，曲風溫柔成熟。能共同創作出這種作品，是高山流水遇知音，世上最美好的事之一。
▲ 歌詞有：幾個笨小孩，哭着笑着多開懷。圖爲六人在浙江象山海邊，且唱且鬧，且笑且哭。
陸虎說：這些年，我們糊過，沒慫過。
年少時想象未來光芒四射，中年後發現湮沒于人海，對自己未免失望，但是心中的火始終存在，沒有被現實和時間打敗。
這是平凡之路，也是一種英雄之旅吧。
故事2.Friends
《老友記》以瑞秋婚禮出逃開始，漸漸引出大家的故事。0713再就業男團的故事，則要從年紀最小的王栎鑫深夜痛哭說起。
據導演說這段故事之所以存在是個意外，當時夜深了攝影師走了，他們以爲沒在錄了。
王栎鑫出場笑得最大，幹活也利落，但是帽子壓低，不跟人對視，總是在做事，不能靜下來。成年人往往看破不說破，讓對方帶着保護殼相處，但陸虎與他交好，打破了他的保護殼。
倒也沒用多大力氣，陸虎隻是認真問了一句：你過得好嗎？王栎鑫臊眉耷眼回答：不好。然後情緒失控。
看破容易，說破也不難——如果莽撞的話，但打碎對方保護殼後，如何接住殼裏的崩潰和柔軟，就很難了。這些人做到了。
陳楚生酒後變得啰嗦，翻來覆去說：憑什麽說不好？做自己喜歡的事，怎麽能說不好！——這話他以前一定對自己說過。
王栎鑫淚流不止，又爲情緒崩潰而羞恥，搶了陸虎吉他開始彈唱，陸虎另取吉他與他合奏，彎腰看他的臉，姿态如哄小孩。
▲ 王栎鑫痛哭的直接原因是疫情期間事業低谷，離婚事件引發網暴，深層原因還是"沒有在做最熱愛的事"，"反正我唱歌沒有人看得上"，輔助條件是他愛哭。
後來王栎鑫跟陳楚生分享自己的人生思考，說"愛的盡頭是黑暗"，陳楚生再次不愛聽，教育他一大篇話，不知王栎鑫是否聽懂，反正觀衆聽不懂。最後陳楚生把想說的話寫成一首《愛的盡頭》送給他，說"看透世界的荒涼/請你愛自己的模樣"。
蘇醒也即興創作過一首《開心一點》送給王栎鑫，其中幾十句"開心一點"，也細心地說"也許太多人給你安慰/卻變成了負累"。王栎鑫聽他唱完，回饋一首蘇醒老歌《Miss Pretty》，唱着唱着不耐煩，一轉調子唱成惡搞山歌版，類似洗腦神曲風格。蘇醒虎軀一震，轉身默默走開。
▲ 這時王栎鑫已經從脆弱小弟變成恃寵而驕的團寵了。
蘇醒的标簽是腦力。
六人中除了陸虎發懵，其他人單打獨鬥其實很機敏，但一旦集齊，大家都會暫時丢掉腦子，共享蘇醒一顆腦子。蘇醒似乎體力不濟，略顯好逸惡勞，卻是團隊公認的"心眼子"。遊戲裏他真真假假，不按套路出牌，其他人滿懷警惕，卻反反複複被騙。
▲ 密室遊戲，王栎鑫卧底，蘇醒偵探，前期好不容易取得隊友信任，一轉念就背叛了自己的身份跟卧底聯手，隻爲好玩。對于導演來說，蘇醒應該也很不可控，某次讓大家猜誰在假裝給姚政打電話，其他人乖乖睜大眼觀察，蘇醒直接微信問姚政女友。
蘇醒的一大好處是不介意作爲"團欺"。對于當年被孤立，以及現在一有反常都懷疑他作妖，他都哈哈一笑，跟大家鬧成一團。這需要大家感情深厚，也要他足夠心胸寬廣。
陸虎的特點是溫柔。他與王栎鑫本就親厚，每當王栎鑫情緒低落，他都陪在身邊。王栎鑫聽王铮亮雪中拉手風琴唱《白桦林》，感動得從外面哭到家還沒哭完，哭得眼皮高高腫起，陸虎始終在他身邊彈琴陪着。王栎鑫笑得太放肆導緻下颌肌肉扭傷，也是陸虎立即嚴肅起來找醫護。
陸虎對其他人也溫柔。和張遠一起闖鬼屋，明明自己在類似項目裏都吓得動彈不得，但帶着一個害怕到尖叫的張遠，他戰戰兢兢走在前面，哆哆嗦嗦安慰他也自我安慰。
▲ 二人走出鬼屋緊緊擁抱如劫後餘生。由于兩人屢次抱頭鼠竄，把别人十幾分鍾通關的任務足足做了一個多小時。場面之凄慘，NPC笑場，監控室圍觀的兄弟則從爆笑到沉默，最後蘇醒遠程指導NPC安撫他們。
陸虎還是蘑菇屋攢局的人，綜藝火了，他開心地說這麽多年總算回饋大家一次。那些在低谷期幫過他的人，他總是念着，包含不需要再就業的魏晨和張傑。那些像他當年一樣缺個機會的人，他也念着，比如好友郭一凡，他多次在節目裏推薦，即使明知很可能被剪掉。
▲ 陸虎的誠懇溫柔大家都看着，今年9月13日他婚禮，網友祝福一片。再就業男團全部到場。最右爲郭彪，07快男第12名，已退居幕後，現就職于湖南衛視。
王铮亮在六人中年齡最長。他在樂器演奏上的才華極其醒目。
陸虎日常抱着吉他，陳楚生精于吉他，但所有人都無法奪走王铮亮的光芒。當他抱起手風琴，或在鍵盤後站定，所有的氣流都湧向他。
▲ 王铮亮雪中演奏手風琴是節目高光時刻。下圖白衣哭腫臉的是王栎鑫。王铮亮隐藏身份衆多，不但是世界級手風琴冠軍，還是市級網球冠軍，打碟的街機遊戲世界第三，CS成都職業戰隊副隊長。
王铮亮對大家的溫柔愛護很日常。
蘑菇屋第一次合住，大家酒後胡亂睡下，王栎鑫半夜凍醒發現自己沒被子，委屈嘟囔，王铮亮醒來，下意識反應是把自己被子給他，自己另想辦法，深更半夜也沒找到辦法，他被凍得早早起床坐屋檐下打盹。玩獵人遊戲，他本可淘汰王栎鑫，但追逐中他一念不忍，自己反被淘汰。
六人中，王铮亮與陳楚生穩重，蘇醒傲嬌，搞怪耍寶主要靠三位年下組。其中尤其張遠和陸虎，合稱"降智兄弟"，咋咋呼呼，做各種無厘頭的事，努力制造綜藝效果，極其珍視工作機會。
▲ 兩人犯傻非常同頻。
其時張遠人氣最高，因爲他有愛豆屬性，但他并不很自信。他的膽怯很真實，在别的場合也許掩飾，但是朋友是安全地帶，跟他們一起他無所顧忌做自己。後來他的回避人格在《披荊斬棘的哥哥3》裏暴露無遺，在壓力下說錯話，被網友痛罵。這是後話。
這六個人，有人溫柔，有人熱情，有人耍寶，年長的願意陪着鬧，年下的最會照顧人，他們互相吐槽，但有分寸，自己說得别人說不得，小事說得大事說不得，他們善于表達愛，常常擁抱，對彼此說"我愛你"。
鏡頭之外，生活之中，他們也多年交好，互相扶持，比如張遠與蘇醒多年相處自比《老友記》錢德勒和喬伊，比如陳楚生對陸虎和王栎鑫的幫助等。
▲ 2017年姚政發微博：我們所有人在Allen（蘇醒）家，而Allen不在家。從左至右依次是：王铮亮，王栎鑫，張遠，陳楚生，陸虎。
▲ 2023年王铮亮又上春晚，表演中夾帶私貨，比出0713特有的幹杯手勢，跟電視機前的其他人隔空對暗号。
一群老友，多少年不失散，常來常往，一起犯傻，彼此欣賞，誰的理想人生圖景中沒有這個畫面？隻是大多人沒有這份幸運遇上，或忘了付出時間與感情去經營。
他們實現了。
故事3.王者歸來
如果隻是平凡之路和老友記，這故事會在粉絲的懷舊中漸趨平淡，但是《披荊斬棘的哥哥3》（後稱《披荊斬棘3》）給了0713一個充分展現業務能力的舞台，把他們的故事推向高潮，推向大衆。
這次0713合體露面的是陳楚生、張遠、王栎鑫、俞灏明。那時他們重新擁有一定人氣，但是對比其他選手如王耀慶、陸毅、胡彥斌等，尚屬邊緣。
▲ 俞灏明2007年未滿二十，長相好身形佳氣質幹淨，被稱作國民弟弟。2010年他拍爆破戲被燒傷39%，面部也嚴重燒傷。經過極其艱苦的複健，2012年12月31日湖南衛視跨年晚會正式複出，他台上唱"被故事選中，沒資格懵懂"，王栎鑫台下痛哭流涕。此後俞灏明逐漸轉型爲沉穩低調的實力派演員。
0713在《披荊斬棘3》的出場波瀾不驚，那些洶湧的暗流都在心裏。
初舞台四人以陳楚生唱《原來的我》開始，以俞灏明唱《紅日》收尾。陳楚生一開口，其他三位立馬濕了眼眶，滿場喧嚣靜了一靜，聽他用歌聲宣告：我們回來了，我還是原來的我——他們很久沒有這麽大的舞台。
《紅日》收尾也很有故事性，大家齊唱：命運就算颠沛流離，命運就算曲折離奇，我願能一生永遠陪伴你。
▲ 《原來的我》和《紅日》是陳楚生和俞灏明在07快男比賽中曾唱過的曲目。
0713披荊斬棘之路遇到的第一個變數，是團隊被拆。
這要從蔡國慶說起。蔡老師德藝雙馨，上春晚22次，且有喜劇人天賦，但年齡較長，其他團隊擔心他影響舞台效果呈現，紛紛慫恿他加盟0713團隊——這是最不可能的選擇，所有人都知道0713心心念念想出組合舞台。但蔡老師不知道啊，蔡老師迷茫，蔡老師在起哄聲中坐上了那個空位。
已落座的陳楚生、俞灏明、張遠震驚，他們完全沒料到那個空位有可能不屬于王栎鑫。王栎鑫後台呆住，别人紛紛安慰他"你别哭"，走出來他心神不定，險些絆了一跤。
▲ 蔡老師真的坐下了，那一刻張遠一動不敢動，眼珠子快掉下來了，俞灏明大驚之後拍手蹦起來，隻有陳楚生尚算穩重。
▲ 王栎鑫會在下一輪競演中回到陳楚生團隊，可惜其他人又被拆散，所以除了初舞台，他們沒有四人同台的作品。
▲ 意外闖入的蔡老師，後來變成真情實感好朋友。
▲ 之後蔡老師第一次做演唱會嘉賓，就是在陳楚生演唱會。
回到披荊斬棘，0713下一次高光時刻是團隊結盟，陳楚生與王栎鑫起沖突。
陳楚生團隊希望與王耀慶團隊結盟，意願最強是王栎鑫，他一心想跟已歸王耀慶團隊的小夥伴張遠再次聯手。
王耀慶坐過來，雙方溝通，彼此觀察。王耀慶遲遲不點頭，他的團隊是場上實力最強。等待與觀察漸漸變爲對峙，時間流逝，還剩十分鍾，陳楚生忽地起身，去找其他團隊結盟。
▲ 一些非常微妙的對峙正在發生。沒有可指摘的動作和語言，但大家心知肚明。
在這形勢突變的時刻，王栎鑫偏偏去了趟廁所，回來一看，與小夥伴重聚的美夢已成空。
失望，不解，不情願，全寫在他的臉上，老綜藝人王栎鑫展露出在單人綜藝中不會随便展露的情緒——這與張遠在他們面前特别膽小，俞灏明在他們面前無法保持沉穩是一樣的。蔡國慶、張遠、俞灏明發現情況不對，紛紛趕來勸解。
場面變成這樣：陳楚生站中間，一邊是鬧脾氣的小弟，一邊是尚未建立信任冷眼旁觀的未來合作夥伴，所有選手都圍觀，所有的攝像鏡頭都轉過來，衆目睽睽，且時間有限，他該怎麽辦？
▲ 王栎鑫以爲大哥不想跟王耀慶團隊結盟，沒意識到王耀慶團隊不想跟他們結盟。
事實證明，陳楚生此人遇強則強。他也拉下臉來，質問王栎鑫：要不你來當隊長？（這兩個團隊）誰比誰差！當鬧脾氣的小弟遇上發火的大哥，誰先慫？王栎鑫站起來擁抱了新隊友，小弟雖懵圈但服從。
事後陳楚生跟王栎鑫解釋：我不想被選擇，我想我選擇。
這是陳楚生難得一見的真人露相。他外表溫和散淡，說話不緊不慢，使人想不到他有這峥嵘一面。
▲ 陳楚生在采訪中說：沒有一個團隊可以這樣俯視我的團隊，我要平起平坐。
其實當年湖南衛視跨年演唱會出走，與天娛打官司，陳楚生說過類似的話：我與公司應該是朋友的關系，要平等。我不想做棋子，我要自己下棋，下得不好也沒關系。
無論對方是誰，陳楚生要對方平等相待，他要自己把握主動權。
此事一出，熱搜不斷，網友高呼"名場面"，逐幀分析其中每人言行和微表情，最後判定陳楚生大哥風範，王栎鑫雖莽但可理解，張遠對王栎鑫說"你上了個廁所他們就決定了"以及圓場說"冠軍就是冠軍"純屬犯傻。
但是對于相處多年0713來說這都不算事，過後他們緊密如初。
▲ 事後0713再就業男團發言人蘇醒發微博調侃。
作爲隊長，陳楚生的另一個厲害之處是他能讓每個與他合作的人發光。
蔡國慶被王耀慶調侃"老人家在路上閑晃"，但加入0713後沒有被嫌棄也不必扮小醜，唱演俱佳，且往往畫龍點睛。後來合作的李玖哲、寶石Gem、羅傑夫等，也在這個團隊獻出整季最精彩的表演。
陳楚生不追求C位，也不壓住别人的光芒，他能做到跟人互相襯托，彼此成全，達成1+1＞2的效果。這種人你不可能不想跟他合作。
陳楚生團隊漸漸崛起，氣候已成。
▲ 以上陳楚生團隊部分舞台。《無數》，講一個多重人格的故事。《動物世界》是《無數》2.0版本，彌補了王栎鑫沒有參與《無數》的遺憾。《行走的魚》舞美唱腔都驚豔。《将進酒》大氣磅礴，豪邁雄渾，有《長安三萬裏》之風，開場陳楚生吉他铮铮奏出古琴之音。
但一個好故事不能太順，要跌宕起伏才好看。
節目組深谙其道，爲0713晉級之路設置了若幹劇情或障礙，比如博弈赢來的歌《燕窩》被臨時換掉，比如舞台《他不愛我》得高分卻宣布統計有誤重新投票。
▲《燕窩》搶歌也是名場面。搶歌用類似德撲博弈方式，小弟王栎鑫胸有成竹，指哪打哪，令大哥陳楚生露出崇拜臉，對手胡彥斌驚得跳起來，爆出一連串被消音的語氣詞。王栎鑫隐藏身份暴露，他是專業德撲選手，十幾年參加國内外賽事經驗，2016年就赢過40萬獎金。
但最佳虐粉情節，還數逆戰事件。
《逆戰》舞台由王栎鑫、瘦子、彈殼、胡兵共同演繹，他們長衫禮帽，在大雨淋得黯淡的街巷間激烈厮殺，邊打邊唱。這個舞台難度很高，武術動作難，齊舞又易出錯，大家傾盡全力，日以繼夜地練，帶着傷地練。
▲ 雨如瓢潑，選手帽檐飚出水霧。
表演完，投票前，被大雨淋得臉色慘白的王栎鑫突然情緒爆發，指着台下陳楚生大吼一聲：陳楚生，我要幫你拿下這一城！
▲ 多麽中二，但又令人震動。
結果沒拿下。
陳楚生聽到投票結果，表情淡定，僅僅一秒，一秒後他淚流滿面，起身就走，去後台迎接王栎鑫。
狹窄走道，攝像機緊緊追随，那一幕如電影畫面。一向穩重的陳楚生迎向走在前面的王栎鑫和瘦子，擁抱了王栎鑫。
到這時團魂算是被節目組練成了。
▲ 其實王栎鑫旁邊的瘦子也張開了手臂，但體面人陳楚生忽視了他，幸好有團隊其他人接住。
最後是結局。
陳楚生帶領團隊屢次貢獻精彩舞台，還貢獻這麽多故事，以及熱搜，人氣節節攀升，赢來了爽劇的結局：陳楚生奪得2023年度X-leader，并在家族誕生夜個人喜愛度排名第一，雙料冠軍，他的團隊全員晉級。
在最後的發言中，陳楚生提到"今年的夏天讓我想到十六年前的夏天"。十六年後，陳楚生王者歸來，再次奪冠，高光也打給了每一位團隊成員。
在07快男比賽時就深愛陳楚生的評委楊二車娜姆微博發來賀電。
有趣的是，與前兩期不同，披荊斬棘節目組這次模糊了總冠軍的概念，賽後各種品牌方和新聞稿紛紛祝賀林志穎奪冠。2023年11月11日芒果招商會，王耀慶串場，謝娜主持，兩人在主持詞中均提到"披荊斬棘總冠軍林志穎"，對此嘉賓林志穎本人并沒有附和。
觀衆紛紛猜測：難道主持台本是按劇本提前寫好，沒有及時修改？陳楚生奪冠固然值得祝賀，但如果能手撕劇本而奪冠，又是另一重爽劇。
4.故事未完
0713的故事還在繼續，但是已經寫出的故事也已足夠精彩：年少成名，平凡之路，老友十幾載，王者歸來。
回首過去憾事種種，當事人一定曾無數次設想，如果某些災難沒有發生，如果當初得到某些機會……但時光無法倒流，人隻能往前看。
所幸他們在逆境和低谷中沒有被命運擊倒，而是在試煉中形成更穩定的自我核心、更堅固的情誼，以及不曾放棄專業修煉。正因如此，改變命運的可能性一直打開，在意想不到的某天，他們再次得到時代的青睐。
目前他們重新獲得的資源還在逐漸兌現，就算終有一天告别，猜想他們的友誼和創作也會在線下繼續。相識于年少，一起經曆成功，一起度過失敗，一起再次成功，能分化他們的東西應該不多。
願大家都能擁有多年老友，這既是幸運，也是能力，更是人品佐證。
證明此人初心仍在，證明此人值得信賴，因爲他對人對己，不曾辜負。
作者：言文文
責任編輯：Miss H
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源于網絡
