" 美國 Z 世代的新偶像 "。
作 者丨金玉
華商韬略出品丨ID：hstl8888
2025 年 2 月 14 日，TikTok 在美國悄然 " 複活 "。
2024 年 3 月 13 日，美國國會衆議院通過 " 不賣就禁 " 法案那一天，夾雜了些許白發的周受資站在印滿 TikTok 标志的背景闆前，語氣誠懇且堅定地表示：" 我們會爲用戶的自由戰鬥到底。"這句話，也最終成爲貫穿 TikTok 這場 " 極限救援 " 的宣言。
過去一年，美國政府對 TikTok 的 " 獵殺行動 " 達到高潮。
2024 年 1 月 31 日，美國國會參議院司法委員會舉行的一場聽證會極爲引人關注。這本是一場由五大科技巨頭 Meta、X、TikTok、Snap 和 Discord 首席執行官共同出席，聚焦于兒童安全的聽證會。
但聽證會進行到一半時，讨論的話題完全脫離了原本的議題，TikTok 和周受資突然成了炮火焦點。
—— " 你屢次說你住在新加坡，你是哪一國公民？"
" 新加坡。"
—— " 你還是其他國家的公民嗎？"
" 不是，我是新加坡人。"
—— " 你有新加坡護照嗎？"
" 是的，我在新加坡軍隊服役過兩年半。"
—— " 你有其他國家的護照嗎？"
" 沒有，我是新加坡人。"
—— " 你妻子是美國人，你孩子是美國人，你曾經申請過美國公民身份嗎？"
" 沒有。"
面對美國參議員湯姆 · 科頓抛出的一連串略顯低級的問題，周受資悉數耐心作答，唯有倒數第二個問題時，他罕見地露出一絲無奈的神情。
很顯然，不懷好意追問周受資的國籍身份的湯姆 · 科頓，根本不知道新加坡不承認雙重國籍。
《華盛頓郵報》将科頓的提問方式描述爲 " 麥卡錫式的 "。新加坡《海峽時報》在 Instagram 上傳了這段對話的視頻，下方有新加坡用戶評論道：" 參議員，您知道新加坡在哪裏嗎？"
科頓連珠炮似的發問後，" 新加坡人 " 一度成爲熱詞登上社交媒體 X 的熱詞榜單，他本人的名字更是位列榜單首位。
這場聽證會，也讓人想起一年前的 2023 年 3 月。
當時，周受資身穿深藍色西裝，隻身一人坐在數米長桌的一側，對面是數十位共和黨議員。長達 5 個小時的質詢中，他以從容不迫的沉着和穩重的魅力，悉數回答了數十人關于信息安全、青少年保護、毒品信息以及程序上瘾的質問。
" 這一戰 " 也讓周受資在一夜之間，成了大半個世界的焦點人物。
TikTok 團隊通過分析網絡輿情發現，國會質詢後，高達 90% 的 TikTok 用戶表示支持周受資。甚至美國媒體也表示，" 周受資正在被塑造爲美國 Z 世代的新偶像 "。
與民意支持大顯割裂的是，會議一結束，一小撮議員就開始策劃一項秘密行動，起草一份讓政府強制出售或禁止 TikTok 的提案。爲了更順利達成目标，參與者們還在長達一年時間隐藏了他們的行動。
幾乎是直到最後時刻，這些人才迅速将 " 法案 " 送到了時任總統拜登的辦公桌，有參與者将這個過程稱爲 " 迅雷突擊 " ——從法案公開提出到遞交給總統，隻用了七周，極爲罕見。
這樣的策略也讓 TikTok 措手不及。
2024 年 3 月 13 日，美國國會衆議院以 352 票支持、65 票反對的結果通過了這項針對 TikTok 的法案。
2024 年 4 月 24 日，時任美國總統拜登簽署了這項國會兩院通過的 " 不賣就禁用 " 法案，要求 TikTok 母公司字節跳動在 270 天内将 TikTok 出售給非中國企業，否則這款應用程序将于 2025 年 1 月 19 日後在美國被禁用。
作爲回應，周受資在自己的 TikTok 賬号上發布了一則視頻，" 毫無疑問，這是一項禁令，它将摧毀美國 700 萬家企業，并讓 1.7 億美國人噤聲。"
他進一步闡述道，" 這顯然是一個令人失望的時刻，但這并不一定是一個決定性時刻，這實際上是一種諷刺，因爲 TikTok 上的言論自由恰恰反映了讓美國成爲自由燈塔的相同價值觀。TikTok 爲普通美國人提供了一種強大的方式，讓他們能夠被看到、被聽到。"
" 請放心，我們不會離開。我們有信心，我們将繼續在法庭上爲你們的自由而戰，事實和憲法都站在我們這一邊。"
面對咄咄逼人的法案，TikTok 并沒有坐以待斃。周受資率領團隊，從三條戰線進行突圍：
在法律層面：2024 年 5 月，TikTok 和字節跳動向美國聯邦法院提起訴訟，要求法院裁定旨在封禁 TikTok 的《保護美國人免受外國對手控制應用程序法》違憲，并阻止該法律的執行。
TikTok 在訴訟中稱：這是國會曆史上首次頒布法律，對某個特定言論平台實施永久性、全國性的禁令。TikTok 還稱，封禁 TikTok 明顯侵犯了 1.7 億美國人的憲法第一修正案權利。
爲了赢得這場法律戰，TikTok 聘用了天團級律師團隊，成員包括美國前總檢察長諾埃爾 · 弗朗西斯科以及曾在裏根政府擔任美國司法部副總檢察長助理，在克林頓政府擔任商務部法律總顧問的安德魯 · 平卡斯等。
周受資本人也在期間，多次前往矽谷、華盛頓等地，對美國國會議員、行業與民間組織代表，以及埃隆 · 馬斯克等科技大佬進行遊說。
在技術層面：TikTok 其實在三年前，就自行提出了 " 得克薩斯計劃 "。計劃的核心是，由 TikTok 将其美國用戶的信息存儲在甲骨文，并确保中國母公司字節跳動将無法獲取這些信息，其目的是借此解決美國監管部門對該短視頻應用數據完整性的擔憂，或者說不讓美國政客們在這方面找借口。
據瑞銀集團分析師估算，這一計劃讓 TikTok 每年向甲骨文購買價值約 6.5 億美元的雲服務，或成爲甲骨文雲計算業務的最大客戶。
TikTok 團隊也多次表示，公司正以 " 前所未有 " 的開放态度，将包含推薦算法在内的源代碼交由甲骨文進行審閱，并賦予美國政府在特定情況下單方面暫時關停 TikTok 的權力。TikTok 團隊将其稱之爲 " 殺戮開關（Kill Switch）"。
資料顯示，僅 2021 年至 2022 年間，TikTok 就以 " 得克薩斯計劃 " 與美國政府至少召開了 14 次會議、進行了 9 次書面演示并發送了 15 封郵件。但一封日期爲 2024 年 4 月 1 日的信函中，TikTok 的律師團隊稱：" 美國政府忽視了進一步談判的請求。"
民意層面：TikTok 在應用程序中推出全屏彈窗提醒，指出 " 不賣就禁 " 法案剝奪了 1.7 億美國人言論自由的憲法權利，将損害數以百萬計的企業、破壞全美無數創作者的生計。此外，TikTok 也直接向用戶發送相關鏈接，提示他們緻電所在選區的國會議員，敦促後者投票反對這項法案。
一時間，國會衆議院各個辦公室開始接到大量 TikTok 用戶打來的電話，有時一分鍾接到 20 個以上。有工作人員稱，" 來電量如此之大，以至于一些辦公室不得不暫時拔掉電話線。"
清華大學經濟學教授李稻葵表示，企業與政府打交道，最需注意以下三點：
首先要保持理性，不能情緒化，周受資和 TikTok 無論在國會質詢還是公開回應中，都十分理性；
第二，要真誠透明，可以看到周受資和 TikTok 無論是聘用前高官，還是多渠道遊說，全都公開透明，合理合法。
第三，保持與民衆溝通，讓 TikTok 的政策更加公開化，讓用戶老百姓知道事情的來龍去脈。
李稻葵認爲：" 從上述三個層面來看，在面對美國政府的重重施壓下，TikTok 的應對幾乎滿分。"
TikTok 保衛戰背後，是 TikTok 用七年創造的 " 商業奇迹 "。
2017 年 8 月 TikTok 進入美國市場後，短短三年就在美國迅速蹿紅。2020 年開始，它成爲全球互聯網圈最引人關注的項目，打亂了原本的全球互聯網秩序。
很快，美國政府便宣稱，考慮封禁 TikTok，字節開始了漫長保衛戰。
這場危機伊始，上任僅 100 天的 TikTok 的首席執行官凱文 · 梅耶爾就宣布辭職。加入字節跳動剛滿一個月的周受資于 2021 年臨危受命。
起初，市場一度對周受資能否勝任該職位心生懷疑，在很多報道中，當時僅有 38 歲的周受資，都被描述爲 " 實際權力有限，主管财務和運營 "。
但周受資很快把問号變成了感歎号：不但在危機四伏的政策市場環境讓 TikTok 繼續存活，而且在經營業績上交出了更加驚豔的答卷。
2021 年，TikTok 在美國的用戶規模僅爲 5220 萬。到了 2024 年，這一數字已達到 1.7 億。據數據公司 Morning Consult 稱，自 2020 年初以來，每天使用 TikTok 數次的美國成年人比例，也已從 4% 上升至 20%。如今，TikTok 在美國的用戶，已經達到美國總人口的一半。
對于許多内容創作者來說，TikTok 更已成爲職業生活的 " 必需品 "。28 歲的希拉是一名全職内容創作者，她于 2021 年從澳大利亞移居美國後，便在 TikTok 上開設了自己的賬号，如今正在 TikTok 上擁有超過 50 萬名粉絲。盡管希拉也同時擁有 Snapchat 和 YouTube 賬号，但是 TikTok 一直是她回報最大的平台。" 我花了很多年時間去發布視頻、做直播，擁有了喜歡我的粉絲，并賺到錢。我真的很感激我邁出了這一步，并獲得了好運。"
"TikTok 早已改變了我的生活。"38 歲的圖書編輯凱蒂 · 伍爾夫居住在南卡羅來納州的查爾斯頓，她透露，自己大約 80% 的客戶都是通過 TikTok 獲得的。
2023 年 9 月 12 日，TikTok Shop 正式在美國市場上線。依靠此前積累的流量加持，快速在電商市場站穩腳跟。僅僅一年多時間，TikTok 美國電商日均銷售額便已達 2000 萬美元左右。
這也吸引了衆多品牌和廣告商的湧入。英國牛津經濟研究院的一份報告指出，69% 的企業表示，他們 2024 年通過 TikTok 進行的營銷促進了公司銷售額的增長，39% 的企業認爲 TikTok 對其業務發展至關重要。市場研究公司 Emarketer 預測，到 2026 年，TikTok 的美國業務有望帶來 187 億美元的廣告收入。
對于如此龐大的美國用戶和企業而言，" 不賣就禁 " 法案堪稱 " 也同樣是一場災難 "。很多美國用戶就提出質疑稱，TikTok 之所以遭到封禁，是因爲它的影響力超過了 Meta 等本土科技巨頭。如果 TikTok 不那麽受歡迎，根本不會受到美國立法者的關注。
更有用戶表示，" 這從來不是國家安全的問題，而是美國人想毀掉或者奪走 TikTok。"
2025 年 1 月 17 日，距離美國時間 1 月 19 日 TikTok" 不賣就禁 " 法案生效隻剩不到 48 小時。美國聯邦最高法院作出正式判決，以 9:0 裁定 TikTok" 不賣就禁 " 法案符合美國憲法，TikTok 全面敗訴。
迫于法律的約束，當地時間 1 月 18 日 19 時 30 分，TikTok 無奈關停了對美用戶服務。此時，距離 " 不賣就禁 " 法案正式生效已僅剩下幾個小時。
" 美國用戶經曆了一個沒有 TikTok 的夜晚。"《舊金山紀事報》稱，許多美國用戶發現登錄不上 TikTok，開始撥打 911 報警電話向警方求助。局面緊張到俄勒岡州、俄亥俄州、明尼蘇達州和亞拉巴馬州的多個警察局發表聲明，告誡 TikTok 用戶不要再撥打報警電話。
也有一些用戶，在 TikTok 被關停之前，集合式地轉移到另一款中國社交媒體小紅書，讓這個中文平台快速出現了大量美國用戶與英文内容。一個名爲 "tiktokrefugee（TikTok 難民）" 的話題下，不到 24 小時，筆記數量就從 2000 多條上漲至 7.7 萬條，總浏覽量也從 39 萬漲至超 3858 萬。
令人吃驚的是中美網友的 " 打成一片 "。中國網友發現，大量湧入的美國用戶在小紅書上呈現了自己國家的文化、生活狀态，甚至是家裏的小貓、小狗，大家一起戲稱這一現象爲交 " 貓稅 "" 狗稅 "。
除此之外，中美網友還開啓了在線 " 對賬 "，" 你們美國人每月賺多少？要花多少？" 也有美國用戶在帖子中問道：" 我是一個好奇心很重的美國人，想知道在中國，大家都工作多長時間？"
一名 TikTok 難民還想問中國人對美國人的看法，并得到了一連串的回答，比如：" 我們不喜歡美國政客，但我們歡迎友好的美國人 "、還有 " 如果你養貓，那我們就是朋友 "。
" 這一切都很可愛。"《Vogue 雜志》的文化作者艾瑪 · 斯佩克特，在文章中寫道：" 當 X 上的偏執仇恨言論愈演愈烈，Meta 放棄了事實核查機制，我和其他美國人一樣在網上尋找新的精神家園——我不想失去 TikTok，也開始喜歡小紅書。"
然而，就在所有人都以爲一切已成定局之時，一場戲劇性的轉折卻在短短 14 小時後發生了：TikTok 在社交媒體上發布聲明，公司已與互聯網服務提供商達成一緻，正在恢複相關服務。
原因是，當地時間 1 月 20 日，美國總統特朗普簽署了行政令，要求短視頻社交媒體平台 TikTok" 不賣就禁 " 法律在未來 75 天内暫不執行。
這一天，也是特朗普正式就職美國總統的典禮日。當天的華盛頓國會大廈圓形大廳坐席擁擠，一般來說，隻有前總統、總統家人和内閣官員會才受邀入席。但風口浪尖上的周受資也岀現在了這些人當中，而且座位被安排在了圖爾西 · 加巴德——特朗普剛剛提名的新任美國國家情報總監旁邊。
" 這樣的安排略顯奇怪，但周受資的表情依舊從容。" 社交媒體上有人評論稱。
盡管特朗普在自己的上一任期強烈反對 TikTok，但在 2024 年大選中，他的競選團隊通過 TikTok 獲得了數十億次觀看量，這讓他對 TikTok 有了好感，" 我心中對 TikTok 有一種溫暖的感覺。"
但特朗普爲 TikTok" 續命 "75 天，最重要的原因恐怕還是要 " 奪走 "TikTok。在上一任期，他就希望美方能夠收購 TikTok，但計劃最終沒有落地。他此次爲 TikTok" 續命 " 的目的也是，希望美方 " 能在未來的合資企業中擁有 50% 的所有權 "。
對此，中國外交部發言人毛甯回應稱："TikTok 在美國運營多年，深受美國用戶的喜愛，爲促進美國國内的就業、拉動消費都發揮了積極的作用。我們希望美方能夠認真傾聽理性的聲音，爲各國市場主體在美國的經營提供開放、公平、公正和非歧視的營商環境。"
她進一步強調，" 對于企業的運營和收購這一類的行爲，我們始終認爲應當根據市場的原則，由企業自主決定。如果涉及中國企業，應當符合中國的法律法規。"
2025 年 2 月 14 日，TikTok 在美國應用商店悄然 " 複活 " 當天，特朗普再次表示，TikTok" 不賣就禁 " 的寬限期可以延長，但 " 可能沒這個必要 "。
前兩天，特朗普在白宮與記者互動時表示，" 仍然對就 TikTok 達成一項交易抱有希望。"
目前來看，TikTok 的博弈仍将繼續。但這場戰役早已超越商業範疇。
七年來，《美國陷阱》揭露的 " 長臂管轄 " 戲碼，在 TikTok 身上重演卻又被改寫。當技術遭遇地緣政治，商業碰撞上所謂的國家安全，這場較量再次證明：所謂的自由巿場經濟，它從來都不曾真正自由與市場過。
[ 1 ] 《我不想失去 TikTok，也開始喜歡小紅書》 VOGUE
[ 2 ] 《特朗普簽署行政令，試圖阻止 TikTok 禁令》 NYT
[ 3 ] 《TikTok 美國 " 生死劫 " 難渡》21 世紀經濟報道
[ 4 ] @shou.time TikTok
[ 5 ] 《TikTok 重返美國應用商店》FT
THE END
尊敬的讀者朋友們，衷心感謝您訂閱《華商韬略》，爲了便于您及時收到我們的最新推送，敬請星标華商韬略公衆号，感謝支持，期待長久伴您同行。
華商韬略出品
主編：畢亞軍 責編：周怡
美編：宋曉昱
本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡、圖蟲創意、東方 IC，未能核實版權歸屬的，不爲商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系
華商韬略旗下公衆号，歡迎關注
投稿、約稿、商務合作及建議
敬請聯系：010-65580525
◆◆◆
本文系網易新聞•網易号【特色成長計劃】
簽約賬号【華商韬略】原創内容
◆◆◆
"點贊" 是喜歡，" 在看分享 " 是真愛
