最近，一個名詞看得她姐心驚。
暑假 =" 堕胎月 "。
相關的視頻下，也有不少人出來 " 現身說法 "。
十八歲做藥流、引産幾次、高考後 " 偷嘗禁果 "...... 在這些簡短的文字裏，流産，隻成爲了一次輕飄飄的人生經曆。
流産，一個既熟悉又陌生的名詞。
随着越來越多的女性分享生育經驗，我們已經開始理解女性生育的痛苦。
隻不過，我們讨論的階段大多是孕婦和母親：關于一個女性如何小心翼翼地保胎、一個媽媽如何越過生産這道鬼門關、一個母親如何重新面對自己的身體。
屬于 " 流産 " 的這部分叙事，被悄無聲息地覆蓋和淡忘了。
那麽這一次，我想跟你聊聊她們的痛苦。
無痛人流，你信了嗎？
在國内的定義裏，懷孕 28 周前、胎兒體重不足 1000g 的胎兒的丢失被稱爲流産，即 " 自然流産 "。
但相比較 " 自然流産 "，大部分觀衆顯然更熟悉堕胎、人流這類詞彙。
從《緻青春》開始，國産青春片就陷入了撕逼車禍打胎的狗血三件套。
其中，又尤其以堕胎情節流傳深遠。
從《緻青春》到《同桌的你》，從《匆匆那年》到《春風十裏不如你》，校園情侶在性懵懂時發生性行爲，懷孕後女孩獨自走進黑診所，疼痛、鮮血、慘白的臉色，總能構成男女主愛情沖突中的轉折點。
在這些電影裏，堕胎成爲一種習以爲常的青春疼痛。反正愛情大過天，堕胎而已，結束了還是可以繼續談戀愛。
圖源：《同桌的你》
另一些關于流産的概念則更爲輕飄飄。
曾幾何時，人流廣告大行其道。無痛人流這四個字，比無痛分娩還要深入人心。
它們有的歪歪扭扭貼在樓道裏，下面跟着一串手機号；有的堂而皇之出現在電視廣告上，女孩蓋上被子睡一覺，再睜開眼時就 " 解決 " 了大問題。
她甚至面帶微笑地繼續與丈夫擁抱，看起來沒有任何不适。
于是，安全無痛的字樣與青春片裏的堕胎慘狀共同織起了一張密網，牢牢縛住女性的子宮，将其化作多重的羞辱和傷害。
他們一邊告訴你：流産是件簡單的事、無痛的事，意外懷上沒關系，大不了流掉。
一邊訓誡你：如果你去做流産手術，就說明你不幹淨、不自愛，是一種極大的羞恥。
那麽，流産的真實感受是什麽樣的呢？無痛人流，真的能做到不痛嗎？
答案顯然是否定的。
衆所周知，胚胎是由精子與卵子結合形成，之後到子宮壁上着床發育。
所以，流産的過程中，需要用子宮擴張器接連不斷地插入孕婦下體，用一根粗大的流産吸引管伸進去，像是吸塵器一樣，撕碎孩子，把它吸走。
吸走之後，爲了确保無胚胎殘留，還必須用金屬器械把子宮内壁 " 刮 " 一遍。
有科普博主用西瓜做了對比：一點一點、一層一層、生生地撕下來，攪碎、帶走。
如果懷孕在六個月以上，嬰兒基本成型了，還要堕胎怎麽辦？
那就要用到清宮鉗和碎胎剪。
顧名思義，就是将胎兒剪斷、敲碎。所有這些殘忍的過程，都要在女性的子宮裏完成。
2015 年的數據顯示，中國人流手術量連年增長，當年約有 1300 萬的人流手術量，居世界第一。
而這個數字，還不包括約 1000 萬藥物流産和在未注冊私人診所做的人流。而且調查顯示，接受人流的 25 歲以下女性約占 50%，65% 爲未婚女性。有 54.3% 是因未采取任何避孕措施導緻意外懷孕，反複人流者也高達 50%。
據國務院婦兒工委辦公室等發布的《中國青少年生殖健康調查報告》顯示，"15 歲～19 歲女孩中 8% 有性經曆且多次懷孕率高于 20 歲～24 歲 "。
這是一個龐大且懵懂的人群。她們中的大多數，或許自己還未建立起對于生命的認知，卻已經要親手終結一條生命。
而這，也是流産很少被提到的後遺症之一。
從受孕之初起，女性的身體就能感知到胎兒的變化，天然的母性往往會讓她們對這個未出生的孩子懷抱更多愧疚，懷孕時間越長，打掉孩子的負罪情緒就越深。
但很顯然，隻有女性需要替這種罪惡感買單。
流産，七分之一的隐痛
堕胎被看作一場謀殺，那麽如果是自然流産或是意外流産呢？
在電視劇裏，意外流産總是跟女性滑倒、摔跤分不開。
《甄嬛傳》裏，甄嬛第一次流産是因爲聞了歡宜香又跪了一個時辰。
電視劇《漫長的季節》裏，麗茹流産是因爲不小心撞到了椅子，血從她的雙腿間緩緩滑下。
圖源：《漫長的季節》
也就是說，大部分人所知道的流産的唯一原因，就是女性不夠小心、不夠謹慎。因此，意外流産反而成爲了其他人指責母親的證據。
女性也會自我責備，認爲是自己幹了體力活、吃了不該吃的東西等等。
但實際上，關系到流産的因素非常多。
最新的歐洲診療指南認爲，精子 DNA 完整性與反複妊娠失敗之間存在一定關系。
如果男方染色體核型異常，将會有很大可能導緻妊娠失敗。
其次，年齡和體重也會對懷孕造成重大影響，小于二十歲、大于三十五歲，都會提高女性的流産概率，BMI 指數過低或過高，也會讓妊娠産生風險。
而對于流産影響最大的個體行爲，是抽煙和飲酒。
一個很少被人知道的數據是：懷孕人群中大約有 15.3% 的概率會在孕期被迫妊娠終止。
也就是說，每七個懷孕女性裏，就有一個女性因意外失去她的孩子。
換言之，流産并不是一個小概率事件，母體健康、精子質量、社會因素、環境因素等等都可能造成流産。
但與人工流産相似的是，這種意外，往往隻有女性在自我反省，大部分人也會将其歸罪于母親。
英國的一項研究顯示，在流産 9 個月後，18% 的女性依然處在 PTSD 的影響中，17% 出現中度或重度焦慮，6% 符合中度或重度抑郁症标準。
對于母親們而言，流産不僅僅是一次懷孕的失敗，更是未曾謀面的孩子的逝去。
除了母親之外的其他人，都無法對這種痛苦感同身受。
另外，在查找相關資料時，她姐還看到了一個讓人心頭一緊的詞：胎停。
" 昨天還在肚子裏動來動去的寶寶，怎麽突然停止心跳了？"
在孕早期，受精卵就像是需要精心呵護的種子，随時可能停止發育。數據顯示，有百分之十六的可能性，會在孕早期出現胎停症狀。
從數據上來看，幾乎一半以上的早期流産跟胚胎染色體有關，也就是當夫婦一方存在染色體異常時，可能會胚胎突然停止繼續發育，也就是 " 胎死腹中 "。
這是一種什麽樣的感覺？
博主@唐西西 kawkao細緻地分享了她的經曆：
" 親手把隻有 3cm 大小、但是手指腳趾全部長齊的寶寶，撿起來放進便盆。"
圖源：抖音 @唐西西 kawkao
從藥流開始，需要醫生用手把藥塞入子宮，緊接着，是大量血塊排出，胚胎也随着掉落。在這之後，還有胚囊，排除胚囊的過程，是 "100 倍的痛經 "。
她回憶起那段經曆，不停地重複着血塊、噴湧、疼痛的字眼。
她在最後提到了自己流産後的情緒：看到街上的孕婦會難過，看到小朋友會羨慕，重新懷孕需要勇氣 ......
但這個漫長而危險的過程，很少被人們提起。
" 當這件不太好的事真真正正發生在我身上時，我才感受到了懷孕的随機性。"
" 如果當時我身邊有人跟我分享過相似經曆的話，我可能更快地走出悲傷的負面情緒。"
甚至，當博主和朋友們交流起這個經驗時，她們也感到意外和震撼：" 那麽小月份的胚胎，難道不是像尿尿一樣流走就好嗎？"
七分之一的概率，明明并不罕見，但卻在人們心照不宣的恥感下，成爲了不可言說的隐痛。
斷層的生育經驗
回到關于流産的故事裏，我們會發現，大衆對于懷孕和流産的知識，還是了解得太少了。
有些女孩對避孕的知識近乎爲零，認爲體外射精、所謂的安全期就能有效避孕；有的女孩則聽信緊急避孕藥的廣告，認爲對身體沒有什麽大的危害。
在意外懷孕時，她們隻是急迫地去尋找 " 解決方案 "，天真地以爲隻要做個手術就萬事大吉，但對身體造成的損害，卻可能伴随終生。
性教育的缺乏、生育經驗的緘默，像是一道圍牆封鎖了女性的傷痛，等她們一隻腳跌入深淵，才被告知上方的紅線。最後這一切的代價，都要由女性的身體買單。
性行爲、備孕、流産、孕期、生産、哺乳 ...... 我們如此零碎地知曉那些故事，從短視頻動畫和互聯網科普裏獲得關于生育的答案，卻在經曆苦難之後又一次選擇忘卻。
很長一段時間裏，我們的生育經驗，是不被鼓勵講述的。
大部分女孩，關于生育的知識并不從母親那裏獲得，女性長輩也很少在催婚催育時提起生産時的驚險以及生育過後的代價，甚至那些生産後遺症，也被認爲是 " 任性的 "" 嬌氣的 "。
全世界的女性在生育後仿佛共同習得了一種緘默，即便問到，她們也是輕描淡寫地一筆帶過：
" 大家都那樣，生完就好了。"
女性的生育經驗，是斷層的。
她姐還記得第一次聽到朋友描述剖腹産的過程：
" 不是全麻，我清楚地感覺到肚皮就像是剖西瓜一樣被劃開，然後嘭的一聲，醫生開始在肚子裏翻找。"
" 要排出惡露，所以生産之後醫生還會來大力地按壓我的肚子，那天整個婦産科樓層都聽到了我的尖叫。"
" 我痛了三天三夜。"
但在那之前，她姐從未聽母親提起過這種痛苦。
沒有被告知的隐痛還有許多。
2020 年，青年藝術家周雯靜制作出了她的第一件當代藝術作品：《女人系列：節育環》。
這是一種曾經被廣泛使用的節育工具，它的作用是刺激宮腔内産生炎症反應，幹擾受精和着床。長期佩戴，有可能會經血增多、持續少量陰道出血、腰酸背痛。
甚至有人因爲節育環不适配而導緻子宮增生，最後不得不摘除整個子宮。
藍色絲絨上，300 個人類曆史上真實存在過的節育環被 1：1 還原，那個金屬圓環會遊走在她們體内，會滑落會松動，帶着紅色血肉鏽迹斑斑，而沒有人爲這場血刑忏悔。
她們疼痛，但她們羞于言說。
流産和婦科病帶有恥感，所以不可被講述；懷孕和生育的痛苦習以爲常，所以不必講述。
相同的緘默裏，她們日複一日地失去身體的自主權，任憑一代代成爲子宮的容器，疼痛共通，卻永無止境。
同樣的 " 未知 " 還永恒地伴随着女性的生育經驗，生育前沒有人告訴你會漏尿，會子宮下垂，會在小腹處堆積起死肉似的脂肪，會腰腹酸痛，乳房悶脹。
我們的母親和外婆經曆過這些無聲而隐秘的墜落，其中溫存且善良的大部分将之看作是養育一個孩子的必經之路，于是代代規訓，令苦痛永久流傳。
可是它們該被說出來了。
親愛的女孩們，你的疼痛一點也不羞恥。
如果你在性生活中沒有被尊重，請立刻停止這段感情。
如果你不得不終止妊娠，那麽請先保護好自己的身體和情緒。
如果你的媽媽仍然帶着節育環，那麽請去陪她取出來。
我們的生存困境，需要被真實而具體地講述出來，隻有這樣，才能喚醒那些懵懵懂懂就躺上雙人床的少女。
監制 - 她姐
作者 - 今魚
