改編自同名漫畫的《假面女郎》,是網飛新出的又一部精彩的複仇爽劇。
文東恩式的危險微笑,有。
《黑暗榮耀》裏的大嬸爲了複仇學車學攝影,在這部劇裏繼續精進技能,從學電腦到買槍和整容,成了升級版 " 王牌偵探 "。
看似爆款的賣相,但口碑不一,豆瓣評分僅 7.5。
能理解,跟原創劇目相比,改編的作品總逃不過和原著對比的命運。這評分的尴尬之處就在于,不夠符合預期。
打出低分的,多是漫畫原著粉的惋惜——
女主不夠壞,瘋得不徹底,這不是一部十足的惡女反殺後逍遙法外的純爽劇。
的确,能拍出讓人振臂歡呼的爽劇是本事,但爽就夠了?
未必。
注:下文涉及劇透
跟一般複仇故事不同,女主金貌美(李韓星 飾)算不上一個純良的完美受害者。
她從小就心懷唱跳夢,可惜天生容貌不佳,斷了星路。
然而容貌焦慮并沒有讓她獲得同理心。她對一切美女都心懷嫉妒,時常背地裏謾罵其他女生。
因爲放不下明星夢,金貌美除了白天的正職,還有一份不爲人知的兼職——
憑出色的身材及唱跳實力走紅全網的神秘蒙面主播。
也因爲被容貌焦慮裹挾,被心懷不軌的男網友誇一句漂亮就以爲遇見真愛,稀裏糊塗被牽着走。
雌競、媚男、戀愛腦 ……
以上随便哪一個标簽,都是如今影視女性形象的大忌。
但《假面女郎》似無任何顧慮,鐵了心要描繪一個純粹的蛇蠍女,連 " 美 " 字都摘掉。
男網友誘奸她未遂,惱羞成怒。
起初聽到對方抱怨浪費開房費,金貌美隻是想撂下錢就走。
可下一秒聽到他的一番蕩婦羞辱,她卻直接把對方打得鼻青臉腫,砸暈在洗手台上。
韓國人真是越來越懂發瘋了。
相比文東恩恐吓樸妍珍、借刀殺孫明悟、讓李莎拉社死 …… 爲霸淩者們量身打造一場漫長的淩遲。
金貌美的複仇,是快、準、狠的,沒有謀劃布局,而是一次次即時的徹底的反抗。
被變态男同事朱五男強奸,她趁對方不注意,反手就把他捅死,爲躲避追捕還順勢整容成了金貌美 2.0(林珍娜 飾)。
後爲了解救被暴打的姐妹金春愛,又用一條遛狗繩二人聯手勒死了軟飯男。
金貌美後來被捕入獄。
在監獄裏,她遭到小頭目欺壓,可頂級瘋批金貌美沒怵,甭管對方多兇悍她都敢拿命鬥。
她因打架鬥毆反複被關禁閉,可每次放出來第一件事,就是手刀狀沖向欺負她的人,堪稱喪心病狂。
直打到讓對方聞風喪膽,徹底服軟。
也能理解,畢竟她反擊的方式相當硬核。
而 10 年後的金貌美 3.0(高賢貞 飾),爲了解救被綁架的女兒,則上演了一出驚險逃獄記。
又是跳樓,又是被車撞,最後跟仇人殊死搏鬥,終于成功解救女兒。
原著漫畫裏,金貌美甚至更狠,複仇故事也更 " 爽 "。
男網友是被她親手砸死抛屍的,劇裏一見如故的好姐妹其實互看不順眼,複仇後結局還能逍遙法外。
在以往讓人爲之忿忿不平的多數女性受害者中,碰上這麽一個 " 不完美 " 的硬茬女主,的确自帶爽感,給觀衆提供了情緒宣洩出口。
也難怪一個以暴制暴的犯罪故事,卻能讓觀衆暫時脫離法律層面,自動把它合理化爲一個又燃又爽的複仇故事。
但隻以 " 爽 " 爲标準審視《假面女郎》,顯然太淺。
注意此劇的題眼:" 假面 "。
金貌美的設定本身就是一個有趣的樣本,白天的打工狀态和晚上的直播狀态,就跟她的 " 醜臉 " 和好身材一樣,一面被男性厭惡,一面又被凝視和意淫。
她的臉或被遮掩、或被重塑,金貌美一面不斷試圖靠 " 假面 " 打破命運,一面陷入更深的困境中。
在這假面之下,實則是一場徹頭徹尾的悲劇。
她的悲劇根源,表面看是來自容貌。
一個明明最渴望掌聲和目光的人,因爲臉卻成了人群中最被輕視的存在。
但細想想,她的夢想本就要通過 " 以色事人 " 才能實現,這何嘗不是結構性的悲哀。
天生被剝奪了追夢資格的她,還更降一級,直接淪爲玩物。
如那個心懷不軌的網友,在網上談論她的語氣,猶如在談論一件性玩具——
" 她比我想的還要醜,但我還是要嘗嘗 "。
哪怕帶上面具的她成了備受追捧的網紅,可實質上她還是屏幕前宅男們意淫的一個性符号。
擦邊主播是她尋找自我價值的無奈之選,但這層身份又奪走了她的性同意權,讓她不得不承受迫害。
金貌美告訴我們,女性的 " 選擇 " 很多時候談不上 " 選擇 ",不同境遇的女人隻存在程度上的區别,而無本質上的區别。
另一方面,社會文化還在以完全不同的方式加深她們所處的鴻溝。
就說強奸金貌美的那個變态同事,朱五男。
有人惋惜漫畫裏金貌美親手抛屍男網友,被改編成朱五男幫忙補刀和分屍,顯得女主不夠瘋批 " 惡女 "。
我倒覺得,這樣的改編反而更契合朱五男的偏執人格,拆穿了他對金貌美所謂的癡愛。
同樣是女主的劊子手,周汝正是在文東恩展示滿是傷疤的殘破身體後,出于心疼和共情才主動提出加盟。
但朱五男不然。
他一面憎惡她,看到金貌美跟其他男性在一起的反應,是一種近乎癫狂的暴怒(漫畫裏甚至不乏罵金貌美是浪蕩妓女的内心 OS),一面又深深依賴她,把金貌美物化成跟他床頭的充氣娃娃一樣的性器,甚至以真愛之名強奸她,這實則是一種典型的 " 喜歡女人 " 的厭女症。
最後補刀男網友更是自我感動的表現,從他聲音顫抖着說自己來善後,到發現男網友蘇醒後驚慌中把他殺死抛屍,表面看是爲愛當劊子手,但其實不過是他滿足脆弱自尊心的個人英雄主義。
然而,朱五男和金貌美的經曆是相當類似的。
喪偶式教育下成長起來的朱五男,也是一個從小因容貌問題被霸淩的邊緣人。
不同的是,金貌美的容貌焦慮沒有找到正确的疏導出口,親媽甚至還在倒油潑冷水。
而朱五男得到的,卻是畸形的愛。
他的脆弱自尊更來自單親媽媽強勢和扭曲教育。
青春期還堅持給他洗澡,嚴厲敦促他學習,卻對他被霸淩的證據熟視無睹。
除了偷看色情漫畫,朱五男的成長過程是沒有自我掌控感的,這也爲他日後的心态失控埋下隐患。
愛的錯位,造成了起點相似的人,形成完全不同的人格及人生走向。
那個男網友的母親,始終不願承認兒子是個性侵犯。
而在朱五男被殺後,他的母親金慶子(廉惠蘭 飾)也依然相信她的寶貝兒子是連隻蒼蠅都不敢殺的乖乖仔。
從第三集開始,她還開啓了另一條爲子複仇的副線。
《假面女郎》的不夠 " 爽 ",不是故意有所保留,不給觀衆個痛快。
應該說,當一個女人不得不依靠叢林法則自我保全,這一切本就沒什麽 " 爽 " 可言。
我傾向于認爲,假面女郎之于金貌美,更像身體裏異化出來的一個理想化投射,狠辣又矚目。
金貌美從未貌美,但假面女郎卻能成爲頂流網紅,甚至被奉爲新一代犯罪女性的偶像——
被捕時就引起了全國轟動,不僅被當成整容案例分析,連吃的東西都被記者圍着追問,被捕時穿的衣服都成了爆款。
監獄裏遇到的年輕獄友甚至當面表白,當時面對侵害正是以她爲榜樣,直接斷了對方的命根。
魔幻吧?
殺人犯被奉爲偶像并不罕見,但假面女郎之于犯罪女性的意義,卻要更複雜。
還記得女性犯罪題材的神作《芝加哥》嗎?
一所女子監獄裏,囚禁着許多因殺夫被捕的 " 黑寡婦 ",但她們不光理直氣壯,對自己的罪行毫無悔意——
甚至還借大衆對 " 惡女 " 的迷戀與追捧,炒作成了超級明星,從而翻案脫罪。
但這部歌舞片以木偶戲的形式,道出黑寡婦式爽劇的真相——
她們受到追捧是真,但實質依舊是因她們的色相、肉體。
且她們看似手腕強大,實則隻是幕後操控者手裏的一隻木偶、假人,不被允許擁有個性,隻能聽任擺布、榨取利益。
在某一層面上,《假面女郎》的叙事是更現代的——
它進一步戳破了惡女 " 假面 " 的實質。
另外,它也洗掉了大衆的追捧裏過濃的凝視意味,将其轉化爲一種對女性力量、強大人格的崇拜。
《芝加哥》中的壓軸惡女劉玉玲
金貌美的确引領了一個看似解放的潮流,鼓勵被逼到絕境的女性再也不害怕。
但另一方面,這本身也是一個絕望筆觸。
戴上面具的假面女郎有了勇氣加持,但就跟整容後擁有姣好面容的金貌美一樣,不管美醜,都可能被物化,也依然不斷在被命運推着走。
抛開爽劇元素,這就是一個被容貌焦慮裹挾,最終夢想破碎的故事。
對金貌美而言,複仇是一次次被動反抗。
被侮辱、被強奸、被追殺 …… 每次反殺,都有種步步緊逼的壓迫感。
就像她第一次誤以爲殺了人,瑟縮在角落的反應,此時的她還沒進化成殺伐果決的狠人,而是被還原成一個無助又絕望的受害女性。
一個暗示——在成爲施害者之前,她也是個受害者。
如果說,爽劇是寫她把刀子紮得多深,那此處便是在問她爲什麽出刀。
要知道,她殺人的本意不是爲了洩憤、獲得快感,而隻是爲了自衛。
相較之下,原著裏更徹底的狠辣惡女,更有我的命運我做主的 " 大女主 " 作風,戰鬥力滿格,瘋批又解氣。
來源 | 咚漫
惡女被追捧和迷戀,正是因爲她們爆發出一種不可被低估的女性力量。爽劇的情緒宣洩作用,很大程度也是來自惡女見鬼殺鬼的戰鬥力。
但滿足爽感還有一個更重要的前提是,隻有讓人切身共情,才會賦予 " 複仇 " 合理性。
金貌美這種 " 被動 ",反而更接近女性真實的處境,尤其是本身 " 不完美 ",在面對侮辱和侵害時,有口難辨、有心無力才是現實的常态。
這也是爲什麽說,爽劇不是光 " 爽 " 就夠了。
相反,還需要 " 不爽 " 做鋪墊。
就像人們的爽感往往來自文東恩逐一打倒霸淩者的榮耀故事,但對那些被霸淩的醜陋傷疤、那段爲了複仇隐忍蟄伏的黑暗歲月的細膩刻畫,才是爽感得以紮實成立的基礎和前提。
當我們一味鼓吹女性強悍的戰鬥力,有時反而可能掩蓋背後的代價。
惡女的精髓,其實隻是在真實處境下,不軟弱、敢反抗的一種精神内核。
就像女主在監獄裏被欺負後一次次打人再被關禁閉,直到讓對方服氣。
論武力值,不一定有勝算,但至少擺出了迎戰的姿态。
說到底,我們需要爽劇,也承認女性的強大。
但就像不必歌頌苦難,不必一味鼓吹爽劇中女性出于反抗的強悍戰鬥力,隻是希望女性在不公面前再 " 壞 " 一點,再勇敢一點。
而這,其實與渴求惡女的初心殊途同歸。