黃銳是誰？
今天看到這個名字直沖熱搜第一↓
相信很多網友都是滿頭問号。
但對資深瓜衆來說，堪稱一場恨海情天、跌宕起伏的娛樂圈大戲，終于出現了新高潮！
曾幾何時，黃銳與李飛并稱為TFBOYS背後的男人，一路見證他們從素人小孩飛升頂流男團。
卻可共苦沒法同甘。
就在TFBOYS首次登上春晚那年，黃銳悄然落跑，和李飛分道揚镳，從老東家挖走人氣練習生自立門戶。
一句話概括：作精灰小子追夢帶球跑，霸總圍追堵截日益暴躁。
因為劇情人設過于抓馬，他倆不但擁有CP超話，閱讀量甚至高達兩千三百多萬！就問這圈裡還有哪家老闆可以一戰？
本以為，會慢慢發展成内娛兩大"養成系"派别，明争暗鬥大卷特卷。
誰知，境況對比簡直慘烈！
李飛這邊，央财高材生收割飯圈韭菜純純降維打擊，網傳公司市值40億，到手的真金白銀數字更是驚人。
哪怕不說三小隻，路人認不清臉，"圈地自紅"的二代團，發一張專輯銷售額也能破億。
而昔日王俊凱給打傘的黃銳呢，如願成立新公司，培養新男團之後，卻混得凄凄慘慘戚戚……
自曝已經沒了管理權，公司賺的錢他一分也拿不到，還欠着股東們8000萬。
因此，一個娛樂公司老闆，穿上圍裙開起了肥腸粉店，試圖填窟窿，結果又是以倒閉欠債收場。
近年來的存在感，幾乎全靠直播發癫整活，真不知旗下藝人作何感想。
有圖樣圖森破的小朋友很是唏噓：利己主義者風生水起，理想主義者滿目狼藉。
事情當真如此嗎，咱們還是從頭說起吧。
敬請走進今日份故事會——《1元買斷愛恨：隻是恰巧出現他，換成别人也沒差》。
——我是偶像養成的分割線——
黃銳與李飛的故事，某種程度上來說，大概緣起于日本男團KAT-TUN↓
在黃銳的高中時期，身邊同學都忙着追《超級女聲》、《我型我秀》等内地選秀節目，他卻因為KAT-TUN被日娛偶像團體的養成模式吸引。
于是，2007年，大一在讀的黃銳在網上挂出了一個創業項目：《關于在中國建立類似日本傑尼斯事務所藝人經紀公司規劃項目》↓
彼時李飛在證券投資行業風生水起，和偶像選秀八竿子打不到一塊去，然鵝，一年後，偏偏就是他，因為這個項目撥通了黃銳的電話。
坊間傳說飛本來是搞房地産的，被心有傑尼斯之夢的銳打動才轉換跑道。但李飛自己的說法是，他做行業研究時發現偶像産業在中國發展空間巨大，故而決定進入這一行。懂了，雙向奔赴！
還沒畢業的大學生黃銳，就這樣成為了TF家族策劃人之一，開始追随霸總逐夢演藝圈。
既無經驗更無資源的他，奔走于各種學校挑選練習生苗子，最著名的橋段是在廁所門口撞上王俊凱，一眼鎖定了這位明日之星。
小凱很有防範意識地留下了假電話号碼，沒想到黃銳壓根沒被勸退，很快又第二次跑到學校找他。
《人物》雜志對黃銳的采訪中，描述簽約、招募、星探、策劃、拍照、攝像、修圖、剪輯等全是他一個人的活，大有一人撐起整個項目之勢。
雖說在飛銳be之後，時代峰峻方激烈駁斥了該說法，直指報道失實↓
表示黃銳并非公司管理層，沒有決策權，有其他同事和他一起參與相關工作，"沒有任何一個人有資格宣稱自己一手推紅TFBOYS組合"。
并指出TFBOYS成團前的飯圈基礎是由創意翻唱視頻奠定，策劃實施者并非黃銳。
現在互聯網上還能找到出圈痕迹，看過的小夥伴們有印象嗎？
但也沒法否認黃銳在"漢化"養成系這過程中起到的作用。
他對于宣傳及運營偶像團體頗有想法，十幾年前的不少手法，放到今天來看仍不過時。
比如跑論壇發帖炒話題造勢，《聽說中國出了一家像傑尼斯一樣的公司，他們選的藝人竟然是這樣的⋯⋯》
憑借标題黨功力，0成本就引來第一波"黑紅"關注度。心疼真情實感的粉絲們，永遠年輕，永遠被利用完成KPI
又比如《TF少年GO！》、《TFBOYS觀察日記》等一系列團綜，也都由他親自策劃并一手打造。
并以不露臉的觀海、主頁菌等身份參與其中，至今還讓不少老粉念念不忘。
自制短劇《男生學院自習室》，更是那個年代完全沒有代餐的圈粉神器。
哪怕當愛已成往事之後，李飛還是忍不住不點名回憶：
由"公司策劃制作部負責人"編劇并拍攝、制作的《男生學院自習室》在B站走紅，是TFBOYS走紅最關鍵的一步。
圈外人很難get，看一堆小孩子在簡陋布景裡做些幼稚遊戲到底有啥意思啊？
黃銳卻很懂拿捏粉絲的心："我們的短劇就是在自己辦公室裡拍的，孩子們穿的又是幾十塊的淘寶爆款。我們的粉絲知道公司沒這個資源，就有了用自己的全力來幫這些小孩實現夢想的⋯⋯母愛。
既然公司沒辦法幫你站上更高的舞台，那我們來幫你。"
在他看來，TFBOYS的成功，80%功勞是粉絲貢獻的。
這屆粉絲熱衷于幫愛豆氪金做數據，咱們路人隻覺得好累好勸退，粉絲自己卻會享受到親手捧紅偶像、付出有所回報的成就感，粉絲和偶像之間的情感連接空前強烈。
事實證明了"親媽粉"們的威力無限大。
2011年，TF家族開始招募練習生；2012年，王俊凱王源的翻唱視頻開始走紅；2013年，TFBOYS正式出道；2014年，實現從素人到小網紅再到大明星的三級跳，上快本上央視，縱橫各大頒獎禮。
嚴格來說，黃銳在時代峰峻參與策劃的養成模式，受投資規模及專業性所限，和傑尼斯差距顯而易見，并不成熟。
作為參考，傑尼斯的造星流程大緻是：每年萬人參選，幾十人入選，經過四到五年漫長且嚴苛的培訓包裝之後，挑出幾人組團出道。
被借鑒到TF家族後，摸着石頭過河一通自由發揮，為啥沒翻車甚至效果奇好嘞？
一來占到在内娛市場率先吃螃蟹的便宜；二來歪打正着，以窮得坦蕩消減距離感，直戳媽粉心窩；三來，撞大運。
天時地利人和至此，當局者或許很難不産生錯覺：
天縱奇才如我，讓夢想照進現實原來這麼簡單！
随着TFBOYS的爆火，時代峰峻迅速把二代團推向台前，拍短劇炒CP技能日益熟練。
先是由黃宇航、黃其淋、丁程鑫、敖子逸組成的"台風四子"頻繁刷臉↓
盡管小孩過家家既視感強烈，不過能想到就地取材，讓他們表演娛樂公司日常，各種内涵飯圈奇觀，也是挺搞事鬼才的。
△《台風娛樂大事記》
接着"台風十二子"陣容也成形，對臉盲及暈鍋蓋頭人士極不友好。。。
看似欣欣向榮，但飛銳這對外界眼中"一個出錢，一個出力"的好拍檔，卻再難齊心，直接把練習生們弄得仿佛是，父母離異後風雨飄零的娃……
——我是1元斷情的分割線——
2016年10月，黃銳發文宣布從時代峰峻離職，強調"和平分手"，與TF家族任何人都沒有恩怨。
特别感謝李飛願意給他這樣一個毛頭小子機遇與平台，無以為報。
可配圖相當微妙，是他與一位戴眼鏡穿格子衫男士的兩張合照，喜氣洋洋。
不少網友認為在紀念和李飛一起打拼的兄弟情，然鵝，經過認真且費眼的比對，八八發現，這分明是他新公司的投資人！
什麼宛宛類卿戲碼啊摔！
是的，黃銳之所以離開TF家族，就是為了創辦由自己主導的公司。
他自述，和李飛的理念沖突在于：老闆選擇把公司95%以上的人力物力投入給已經出道的團體，他則堅持最重要的應該是把練習生體系搭建起來，區别于市面上其他藝人經紀公司。
且不說孰對孰錯，先問問當初怒罵二代吸血的帝國姐姐們信不信吧？
但總之，自立門戶後的黃銳，确實表現出了和内娛第一賺錢鬼才李飛截然不同的畫風。
他給自己的公司取名為原際畫，以婚禮的形式辦發布會↓
交換誓詞内容如下：
"黃銳先生，看着你面前這位美麗的原際畫姑娘，你是否願意以CEO的名義，照顧她一生一世，無論貧窮還是富有？"
"原際畫女士，看着你面前内斂甯靜而又溫和的黃銳先生，你是否願意以公司的名義與他共度一生，是否願意幫他養一大群可愛的小孩？"
來人，上李安！
黃銳把TF家族二代練習生黃其淋、黃宇航、嚴浩翔都帶去了新公司，給他們的企劃時：二次元三次元結合養成系。
簡單來說可以理解成，先在漫畫裡畫一個男團，然後找真人來扮演他們。
因此，他旗下藝人，全都是用角色名而非本名活動的。黃其淋→林墨，黃宇航→孫亦航，嚴浩翔→展逸文……
不光眼看着小孩們跳槽的粉絲頭暈，更騷的操作是，這些名字還搞繼承制！
比如，漫畫中的何洛洛起初是對應一個叫做林展爍的男孩，後來他扭傷腳沒法登台，就由徐一甯來頂上了這形象。
可想而知，這種創意可能有受衆，但要真正走起來必然相當漫長。
雪上加霜的是，黃銳"拖家帶口"做新男團，拆散時代峰峻台風十二子，讓本來還能勉強維持和諧的李飛直接坐不住了，雙方全面開撕。
時代峰峻方主張：黃宇航、嚴浩翔合約還未到期，原際畫無權為他們接洽演藝活動，制作綜藝節目。
并就商業诋毀行為和不正當競争行為提告，向原際畫索賠1元。
黃銳則怒指對方采用拖延戰術，拒收仲裁受理書↓
發來現場實拍，陰陽怪氣"别為了躲受理書連公司門面都換了啊？要換也專業點，你一個KT闆擋着也太寒酸了！"
哈哈哈哈哈哈現實商戰果然還是那麼戳笑點，飛飛子摳門人設不崩。
不過，雖說黃銳嘴上不輸陣，但兩位人氣練習生因為合約糾紛遲遲無法開始活動，對剛準備大幹一場的原際畫打擊不小。
此後，元氣小傷的TF家族大換血，空降四位新人，一舉進入"台風十子"時代↓
祖傳的短劇事業花樣進一步升級，CP女裝兩開花，瞬間給粉絲們打足了雞血。
可惜，2018年，時代峰峻本有望乘上偶像元年的風，讓這批練習生轟轟烈烈battle出道，最終卻因為不可抗力，隻能草草拎出五個人成團。
粉絲怒火可想而知，說好的養成系，養着養着孩子找不到了。。。
一片混亂中，出道的人還沒紅，塌房的倒先爆了，可以戳鍊接複習：
當然，熱鬧都是他們的，原際畫唯有在無人在意的角落穿梭二三次元
練習生收了一批又一批，跑路的也一個接一個，直到2019年，當年被黃銳帶着出走的嚴浩翔，來了個折返跑，重回TF家族懷抱！
命運是個圈，輪到了原際畫發聲明控訴他違約。
飛飛子如是說"嚴浩翔的離開是我心中難以忘懷的痛，幸好他又回來了"。離異夫妻争奪撫養權既視感拉滿……
原際畫新劇直接明涵嚴浩翔曾用角色名"展逸文"：跳舞劃水唱歌跑調搞垮音樂社。
黃銳發長文解釋：人設換了演員也換了，編劇怎麼寫"展逸文"，和你"嚴浩翔"有啥關系？
看來，無論多奇奇怪怪的創意，都不能排除還真有用得上那一天哇！
飛銳就此又開始了新一輪大戰，激情互甩聲明與律師函。
一直極限推拉到2021年520和521，真的很想為他倆奏樂，""感謝天，感謝地，感謝命運，讓我們相遇。"
不過，即便再一次在和老東家的互怼中穩住局面，黃銳自己事業上的頹勢也已成定局。
這兩年，随着原際畫旗下的何洛洛、林墨、孫亦航接連通過101系選秀成團，黃銳越來越少談及公司運營相關内容，而是忙于……開肥腸粉店！
以及在直播間以N多離譜舉動吸引眼球，連線各路小愛豆一起"發癫"表演。
那會兒圍觀群衆都摸不着頭腦，邊爆笑邊吐槽：銳這精神狀态真的還OK嗎？
今天才知道，原來兩年前他就收到了股東們的回購請求，面臨背上巨額債務的危機。
為此他借款開了肥腸粉店，想要籌措資金給股東，艱難支撐到去年11月，閉店了。
最近才通過幫别人做項目還上開店的錢，接下來準備幹回接項目策劃綜藝拍攝的老本行。
要想拿回公司管理權，貌似得把8000萬都還完才有希望。
但講什麼心疼或憐愛倒也大可不必，看看餘額冷靜一下，咱們普通人每月能有二十萬說還就還都會笑醒好吧！
這通熱鬧看完，最想說的是，無論夢做得多漂亮，大家對所謂"養成系"還是少點濾鏡和幻想吧，起碼别一次次啥成果沒見養出來，專給給本已危機四伏的内娛輸送"九漏魚"行不行？
