最近，一則新聞讓人們大吃一驚。
韓國知名導演尹濟均在采訪中透露——
韓國電影正面臨無人投資的境地。
消息一出，令不少網友感到困惑。
畢竟，韓影近幾年征戰國際，可謂碩果累累。
3 年前，《寄生蟲》戛納奧斯卡雙收。
去年戛納電影節，樸贊郁憑借《分手的決心》拿下最佳導演，宋康昊以《掮客》獲封影帝。
而中國演員湯唯也借了韓影的勢頭，一舉拿下多個影後大獎。
韓國電影，怎麽看都和「危機」二字不搭邊。
但，魚叔仔細一想，此話也并非沒有道理。
繁榮的背後，危機早已埋下。
到底是什麽，魚叔今天就來扒一扒——
韓國電影危機，是真實存在的。
最直觀的，是體現在票房上。
2019 年，韓國共上映電影 806 部。
本土觀影人次連續第八年破億，并創造新高的 2.27 億。
這意味着，韓國人均觀影次數高達 4.37 次。
超越美國，成爲世界上「最愛看電影的國家」。
然而，這一數據在 2021 年驟減至 1.17 次。
2022 年，同樣不景氣。
影院年收入不過是 2019 年的五分之三，年總觀影人次也僅僅是 2019 年的二分之一。
韓國近幾年電影票房收入及觀影人次列表
用腳投票，是觀衆最直接的表達。
回顧近幾年的韓國電影，的确有些不好看了。
以過去的 2022 年爲例。
雖有《分手的決心》《狩獵》等熱門電影。
但，觀衆似乎已經提不起興緻。
在豆瓣上，一整年，沒有一部韓影超過 8.0 分。
除了幾部尚且還在 7 分之列，剩下的爛片更是一抓一把。
爛得還非常有規律。
第一類，制作越大，撲得越慘。
《外星 + 人》，怒砸500 億韓元（約 2.5 億人民币），連拍兩部。
看題材，還挺有新意。
将科幻與古裝元素融合，上演道士與外星人的大亂戰。
可惜，天馬行空的構思，架不住種種邏輯不通。
一段功夫，硬生生耍成了雜耍搞怪。
本該打破次元壁的終極對決，也變成了四不像的大雜燴。
呈現形式無非是老套的近身肉搏、絲血反殺。
第二類，名導出手，頻頻翻車。
文章開頭提到的導演，尹濟均，就是代表。
他曾拍出過多部票房大賣之作，包括《國際市場》和《海雲台》這兩部觀影人次破千萬的電影。
前者口碑也很高，豆瓣評分高達 8.6。
由于極佳的商業号召力，一度被稱爲韓國的「斯皮爾伯格」。
然而去年的新作《英雄》，也遭遇票房口碑雙翻車。
票房隻有過往成績的十分之一，豆瓣評分也是不及格。
年初上線的科幻巨作《貞伊》，由《釜山行》導演延尚昊坐鎮。
成本 200 億韓元（約 1 億人民币），大有重返輝煌之野心。
然而，生硬塞入的親情内核，大大削弱了未來感，也使本就拖沓的劇情線失去焦點。
豆瓣 5.2 分，足見其拙劣。
再算上豆瓣 5.1 分、狗尾續貂般的《釜山行 2》。
延尚昊的招牌，算是被自己玩壞了。
第三類，影帝影後，全部白搭。
最典型的，當屬去年上映的《非常宣言》。
用一架攜帶傳染病毒的飛機，挑戰「救 or 不救」的電車難題。
宋康昊、全度妍兩位戛納帝後，加之男神影帝李秉憲，奢華的陣容更令觀衆拉滿期待值。
直到看了片子，才大呼被騙。
拎不清重點的叙事，淩亂的剪輯，大大浪費了演員的演技。
豆瓣 6.3 分，不看後悔，看了更後悔。
更别說，還有最近史詩級塌房的 85 後影帝劉亞仁。
去年主演的大投資電影《首爾大作戰》，成了他的「封油之作」。
豆瓣 5.2，實至名歸。
第四類，翻拍經典，自砸招牌。
曾幾何時，内地翻拍韓國片，都是群嘲的對象。
《陽光姐妹淘》從 8.8 分抄到 4.4 分，最是「典中典」。
然而，最近卻有風水輪流轉之勢。
韓國也開始「糟蹋」華語佳片了。
翻拍自國産經典《風聲》的《幽靈》，就是去年代表。
不僅舍本逐末，抛棄了原版中的幽閉空間，女主飛檐走壁，操起「最後一分鍾營救」的俗套戲碼。
而且失掉了身份懸念的營造。
未等情節過半，女主便急不可耐地「自爆」。
整部影片降級爲一場膚淺的槍戰對決。
引來國内網友吐槽：
韓國電影也終于被内娛吊打了一次。
票房大幅下滑，自然也有新冠疫情之鍋。
過去三年，各國電影行業都遭受重創。
很多人對此保持樂觀，疫情過後總能再創輝煌。
但，危機的伏筆其實早已埋下。
追問韓國電影出現的問題，同樣爲了自查自省。
1999 年，《生死諜變》拉開了韓國電影振興的序幕。
以六百多萬的觀影人次，超越了《泰坦尼克号》在韓的票房記錄。
創造了本土電影奇迹，也開啓了韓影的「大片時代」。
《生死諜變》
此後二十年間，《漢江怪物》《鳴梁海戰》等大片不斷突破票房及觀影人次紀錄。
韓國電影借此實現産業升級，爲日後的崛起奠定基礎。
《鳴梁海戰》
但，「大片」也是一把雙刃劍。
韓國電影有着一個天然死穴，市場太小。
本土人口穩定在 5000 萬人，千萬人次已經可喜可賀。
縱觀曆史，僅有兩部影片突破 1500 萬觀影人次，分别是 1700 萬 + 人次的《鳴梁海戰》和 1600 萬 + 人次的《極限職業》。
2019 年票房冠軍《極限職業》
然而，電影工業的野心仍在膨脹。
翻看近幾年的韓影，動辄投資數百億韓元（一百億韓元約合人民币 5300 萬）。
《貞伊》200 億，《首爾大作戰》210 億，《勝利号》超 200 億，《外星 + 人》500 億。
《外星 + 人》
截至 2019 年，韓國本土已有超過 12000 家電影公司，影院數共 558 家，銀幕數 3173 塊。
膨脹到了極點，就将迎來泡沫。
「港片之死」，便是前車之鑒。
1997 年，香港電影産量跌入谷底，銳減至 86 部，不及鼎盛時期的三分之一。
《明報日刊》用血紅色标題打出六個大字，「香港電影之死」。
加之後來的亞洲金融危機、非典疫情，港片再無法重現往昔風光。
多年後，王晶将香港電影的沒落，歸因于中國台灣市場的崩潰。
自從周星馳《濟公》的撲街，港片就開始賣不出去。
但，早在港片巅峰的 1992 年，危機就已出現。
彼時的港片，一年産出驚人的300 部。
連軸轉的趕量下，90% 都是套路雷同的爛片、三級片。
以次充好，無限透支了觀衆的信任。
當好萊塢電影殺入，根本無力與之抗衡。
可以說，港片繁榮的締造者，大多也是蕭條的真兇。
正如導演陳果在《香港制造》裏預言的。
「世界變得太快了，當你還來不及改變的時候，這個世界已經不同了。」
韓國電影「大片化」的另一弊端，是大企業資本開始占據支配地位。
在創作者與資本的斡旋中，後者逐漸占據上風，久而久之形成壟斷。
投資也出現大制作和低成本兩極分化的局面。
一味押寶大制作、主旋律，不啻爲一種兀自亢奮、好大喜功的行業現象。
這一點，對全球的電影行業通用。
《首爾大作戰》
謀求更大的市場，成爲韓國電影發展的新方向。
從《鱿魚遊戲》到《黑暗榮耀》，與網飛的密切合作，很大程度推動了韓國影視「走出去」。
韓國市場也亟待海外資本的引進。
然而，卻堪稱引狼入室。
且不說斬獲金球影帝的李政宰，就連配角鄭浩妍也在國際上打出名氣。
作爲新人演員，席卷全球超過 2000 萬粉絲。
這樣的機遇，誰也不想錯過。
跳出本土，試水國際舞台，已然成爲韓國電影界的風潮。
這種急功近利的心理，也催生了「死于安樂」的現象。
越來越多的電影人，投身于國際制作。
這也就進一步導緻了韓國本土創作的人才匮乏。
而緻力于國際市場的作品，也必然将喪失韓國本土的特色。
每當我們提及韓國電影，總會對其多樣性贊不絕口。
其實，這隻是相對而言。
韓國學者鄭聖一就曾指出，韓國電影的類型土壤極度貧瘠，也沒有自己獨創的類型片種類。
曆史上，朝鮮半島長期夾在中國與日本之間，加之二戰後，南北分裂，本土文化發展空間極爲逼仄。
能有今天，靠的是一種異端性。
無論是樸光洙、林權澤還是五虎将，韓國導演們都是以挑戰社會禁忌的姿态登上影壇。
例如，樸贊郁的「複仇三部曲」。
用充滿 B 級趣味的鏡頭，玩弄倫理與人性。
李滄東的《綠洲》《詩》。
着眼邊緣人群，投之以溫柔目光，再殘忍地撕開社會真相。
金基德，更是異端的代表。
從《壞小子》到《撒瑪利亞女孩》，不斷将妓女聖母化，用一出出自虐來抵禦「閹割焦慮」。
他們共同镌刻了韓國電影最大的 DNA，恨。
不是咬牙切齒的，而是無法化解的、欲望無法實現的恨。
因爲恨，所以要奮進，要變得獨一無二。
毫不誇張地說，異端性是韓國電影的立身之本。
也是能吸引到無數影迷的關鍵詞。
《鳄魚藏屍日記》
可近年來，這種異端性消失了。
我們驚訝地發現，韓國電影後繼無人。
出征電影節的，還是李滄東、洪常秀、樸贊郁、奉俊昊那幾張熟面孔。
在類型片上攻堅的，也仍是楊宇碩（《辯護人》《鐵雨》）黃東赫（《黃東赫》《熔爐》）。
作爲 386 世代，他們已然屬于老一輩的創作者。
中生代創作者中的佼佼者，少之又少。
前面提到過的延尚昊，姑且算是一位。
可細揪《釜山行》，明顯借鑒了《卡桑德拉大橋》，種種内涵也早已被《漢江怪物》道盡。
至于那些跟風而生的喪屍片，也大多是流水線上的複制品。
着眼韓朝關系的電影，出了不少爆款。
如，2018 年的《特工》，2021 年的《摩加迪沙》，去年的喜劇片《6/45》等。
雖然幾部影片口碑都不俗，但細細品來，仍覺其套路陳舊。
無論是《生死諜變》還是《共同警備區》，都早已演繹過。
層出不窮的諜戰韓影，故事再變，内核也無不雷同。
韓國的年輕創作者們似乎陷入了誤區。
他們熱衷于類型的模仿，卻忽視了獨特的影像風格。
韓國電影，本是大膽、創新的典範。
如今卻變得主流化、同質化，也越來越保守。
像樸贊郁、李滄東這樣極具個人風格的作者導演，在未來恐怕會越來越少。
更别說，素來不被大衆認可的異端導演，金基德、洪常秀。
當然，任何國家或地區的電影，都會經曆低谷。
關于亞洲電影的出路，張國榮在早年的訪談中曾給出自己的看法。
跟風，遠不如自強。
「我覺得這些人應該自強，拍一些可以達到國際水平的作品」
韓國電影，也并非頭一回陷入困境。
1999 年，韓國電影人們就曾用光頭運動，捍衛了本土電影的市場份額。
2007 年，危機再次來臨時，他們仍舊走上街頭遊行。
雖然運動以失敗告終，但也彰顯了決心，團結了行業，提升了士氣。
此次韓國電影的危機，同樣如此。
隻是稍有苗頭，便引起創作者的高度警覺。
雖說，貧瘠的土壤，很難開出持久絢爛的花。
但，頑強探出夾縫的野草，同樣值得尊重。
