還提得動刀嗎？
" 電鋸驚魂 " 是那種非常典型的，因爲恨天高的票房投入比，而強行續命的大型商業恐怖連續鬧劇。
2004 年，溫子仁和他的老友—— " 電鋸驚魂三部曲 " 的編劇 Leigh Whannell，用 100 萬美元出頭的預算，撬動了 1 億多美元的全球票房，讓成立剛滿 7 年的獅門影業 Lionsgate，嘗到了一口恐怖片糖精的齁甜勁頭。
借着這股上頭勁，獅門當場就和初出茅廬的 Twisted Pictures，豪簽了長達 9 部續作的海口協議，" 電鋸驚魂 " 系列從此一發不可收拾。
之後 6 年，Twisted Pictures 以每年一部的育碧速度，狂出 6 部續集，拍到溫子仁和 Leigh Whannell 雙雙嘔吐。" 三部曲 " 後，兩人再未插手這個系列。前兩年，有人在網上詢問 Leigh Whannell 對續集的反派霍夫曼警官有何評價，Leigh 表示根本不認識霍夫曼，自己連看都不想看續作一眼。
在這種比死亡機關更恐怖的續作轟炸下，2010 年的《電鋸驚魂 3D》終于票房口碑雙遇冷，獅門影業這才停止竭澤而漁，決定爲手裏的最後 3 部作品，留出足夠的喘息空間。
用時間換質量，這個選擇永遠不會出錯。誕生近 20 年後，《電鋸驚魂 10》終于找回了當年那部 " 反轉神片 " 的驚鴻照影，将整個系列的基調，從暴力運用愈發脫缰的虐殺電影 Torture Porn，扳回到了環環相扣的遞進式驚悚題材。
《電鋸驚魂 10》是一部多重意義上的回歸作品，除了驚悚懸疑的氛圍複現，故事的時間線也回到了 " 三部曲 " 之間。Tobin Bell 老爺子飾演的約翰 · 克雷默——也就是豎鋸殺手 Jigsaw Killer，仍然在和自己的腦部腫瘤做最後鬥争。甚至在本作中，豎鋸還找到了能根治腦癌的救命稻草。
針對這根能夠徹底改變豎鋸殺手命運的麥高芬，《電鋸驚魂 10》爲貫穿整個系列的靈魂人物——約翰 · 克雷默，刻畫了一尊更加豐富立體的角色形象，讓他看起來更接近一位人之将死的腦癌老人，而非動手能力十級的老年手工耿，或者料事如神的美國諸葛亮。
老人
當然，如果是熟悉整個系列脈絡的老粉，應該知道 " 電鋸驚魂 " 的編劇經常禍害豎鋸老爺子，拿他當年不爲人知的悲慘往事，尤其是觀衆不知道的往事，當成便利的情節發電機。包括 " 三部曲 " 在内，許多所謂的情節反轉，無外乎老爺子當年又被某個壞人虐了，所以才有虐殺動機，又或者老爺子背地裏又又又收了哪個門徒，所以能夠實現某些神奇操作，雲雲。
這種插入原先不存在的劇情鋪墊，所設置的懸疑反轉，其實并不高明。在第一部《電鋸驚魂》中，疑犯綁架戈登醫生妻女的動機，就是臨近結尾，才作爲最關鍵的一塊拼圖，匆忙補充上的。
你是不是根本不記得是誰綁架了戈登醫生的家人？那就對了，因爲這個謎題本來也不算巧妙，大家的注意力完全集中在了開頭就倒在地上的屍體上。能讓觀衆徹底遺忘這些擺在臉上的劇情信息，才是 " 詭計叙事 " 的魅力所在。
《電鋸驚魂 10》同樣繼承了系列的反轉傳統
但叙事詭計又有緻命的局限——同一個招數不會對觀衆生效第二次。當你看過魔術解析視頻後，魔法就成了戲法，《電鋸驚魂》的續作也就從血肉的人性拷問，淪爲了一場又一場緊張刺激，甚至略帶滑稽的感官遊戲。
到了 " 三部曲 " 後的幾部續作裏，被迫進行死亡遊戲的 " 罪人 "，往往會因爲一些雞毛蒜皮的小事，就被綁在各種戈德堡殺人機器上——比如，因爲劈腿兩個男朋友，" 小仙女 " 就要被電動木鋸當衆鋸成兩截。這種純粹的宣洩式動機，已經完全喪失了劇情上的讨論意義。
而《電鋸驚魂 10》徹底斧正了這種廉價、打鬧的 B 級片劇本模式，讓各種血腥暴力的屠殺機關，又有了懲戒、贖罪的象征意象。影片甚至會描寫豎鋸構思懲罰機關的詳細過程——他會觀察犯罪現場的各種視覺元素，結合罪人的具體罪行，将之融入機關的設計當中。
譬如影片開場，豎鋸在醫院目睹了護工的偷竊行爲，他注意到幫助昏迷患者愈合指骨的關節牽引器，還有護工偷竊的雙手，便構思出了一套需要受刑人自己牽引指骨的機關，隻要護工願意掰斷自己行竊的 10 根手指，就能逃出生天。
本片也不再玩 " 老爺子當年還有這麽一樁往事 " 這一套。正相反，《電鋸驚魂 10》的重心反而聚焦在了老爺子當年的往事上，而不是僅僅通過結尾的回溯蒙太奇，把這些劇情當成便利的機械降神，随意地塞進電影裏。
《電鋸驚魂 10》是整個系列中，時長最長且叙事節奏最爲舒緩的一作，118 分鍾的片長，遠超 90 分鍾的系列平均水平，與最早 " 三部曲 " 的 100 分鍾時長更爲接近。多出來的這部分叙事空間，被本片的導演兼剪輯，同時也是系列多部作品的剪輯師 Kevin Greutert，着重放在了對約翰 · 克雷默，也就是豎鋸殺手過往的人格塑造上。
一如既往地有威懾力，但又多了一絲脆弱
本片的類型結構，也因此向複仇電影傾斜。Tobin Bell 在片中的戲份非常重，圍繞着他扮演的孤寡老人所經曆的一系列惡性犯罪事件，豎鋸殺手這一人格的動機和立場得到了充分的填充鞏固，整個系列基于審視生命的價值判斷，因而得以再度成立。
這是讓整個 " 電鋸驚魂 " 系列超越傳統恐怖電影的核心情節，也是豎鋸這個反派角色不同于傳統砍殺電影反派的豐富之處。
商業恐怖片反而最注重普世價值
當然，系列的巨大成功肯定離不開各種經典的死亡機關。《電鋸驚魂 10》中的死亡機關同樣寶刀未老，除了上面提到的 " 十指連心 " 外，本片還有 6 個讓人生理不适的機關，每一個都能讓觀衆産生對痛苦的聯覺效應。
而且，本片的機關回歸了 " 三部曲 " 的工業風格，簡單、實用、人力可複現，不像後面幾部的神奇機關，什麽谷倉螺旋、牆壁合攏，加個 Harrison Ford 能當《奪寶奇兵》看。更重要的是，《電鋸驚魂 10》裏的機關嚴格遵守 " 罪人自己動手 " 的原則，由參與者親手對自己施加最直接的人爲傷害，這也讓本片暴力場景的不适程度進一步升級。
同時，死亡機關是一種非常便利的叙事節拍器，" 電鋸驚魂 " 系列的所有電影，包括好的、不好的，都可以利用死亡機關把電影的叙事工整切碎，并在每段劇情章節裏，不緊不慢地完成對受刑人的人物塑造、故事鋪墊，然後用 3 分鍾的死亡倒計時，讓原本平緩的畫面節奏猛然加速，并在暴力和死亡的終結中，迎來短暫的視覺高潮。
樸實無華的血腥暴力
持續可控且不需要花太多腦細胞去糾結叙事編排的觀影爆點，這簡直就是商業類型片的完美模闆，也難怪獅門影業會一口氣簽下《電鋸驚魂》的 9 部續集。事實證明，哪怕整個系列的時間線像同人一樣想補就補，牽強的劇情補丁到處都是，" 電鋸驚魂 " 系列還是依靠高潮叠起的感官刺激，一直火到了 2023 年。
也許，現在的恐怖片觀衆對 " 電鋸驚魂 " 的印象并不深，但在千禧年初，新線和環球影業旗下的一衆老牌恐怖片 IP 都開始水土不服的時候，是溫子仁和 Leigh Whannell 的《電鋸驚魂》撿起了商業恐怖片的接力棒，擊敗新線的 " 死神來了 " 系列，成爲史上最成功的商業恐怖片系列之一。
" 電鋸驚魂 " 這個 IP 在全球影響之深，俨然已經成了一種流行文化符号。你會在很多八竿子打不着的時間和次元位面裏，看到 " 電鋸驚魂 " 的各種影子。
現在打開 B 站 2000 萬播放的《幸運星》，你會在第 9 集看到 2006 年上映的《電鋸驚魂 3》。
現在随便打開哪個遊戲資訊平台，你會看到暴雪正在模仿獅門每年都給 " 電鋸驚魂 " 新作張羅的萬聖節獻血活動，替《暗黑破壞神 4》的新賽季活動造勢。
今年也有獻血活動
在《電鋸驚魂》前，商業恐怖片一直處于電影愛好人士的鄙視鏈底層，你甚至很難列出一張豐滿的人生必看豆瓣評分 9.9 恐怖片片單，因爲除了幾部壓根沒人看的老古董以外，7 分就是優秀恐怖片的上限，8 分那更是 10 年難得一見的曠世神作。
而 " 電鋸驚魂 " 系列之于恐怖片的最大影響力，就是孵化出了以溫子仁爲首的新一代恐怖片導演。
Twisted Pictures 的發迹是一場必然中的偶然，如果沒有合夥人 Gregg Hoffman 的堅持注資，Twisted Pictures 就不會成立；如果 Twisted Pictures 沒有成立，那麽《電鋸驚魂》也隻會是一部由兩個乳臭未幹的新人，在 2003 年東拼西湊出來的學生短片。
這個機遇對溫子仁和 Leigh Whannell，以及整個系列來說，都意義重大。Gregg Hoffman 在 2005 年去世之後，每部 " 電鋸驚魂 " 的制片人一欄依然會爲他留出一個專屬位置，一直持續到今年的《電鋸驚魂 10》。
左：溫子仁，右：Leigh Whannell
完成 " 三部曲 " 後，溫子仁和 Leigh Whannell 越戰越勇，在更注重懸疑氛圍與叙事詭計的新派恐怖片理論上，有了更高的造詣。爲廣大恐怖迷熟知的 " 死寂 "" 陰兒房 " 系列，就是兩人的落款作品。此後，溫子仁還執導了大範圍破圈的《招魂》，Leigh 自編自導的處女作《隐形人》同樣質量上乘。
他們的事業方向與《電鋸驚魂 10》的風格轉變基本相同，而且這種轉變在同樣慢熱的《電鋸驚魂：漩渦》中，已經初見端倪。
這個經典系列的發展史，是一套非常有趣的商業恐怖片 " 地質樣本 "，你可以看到這個電影類型，在不同發展時期的各種形态——從堆砌感官刺激的野蠻時代，到被感官刺激更強的其他類型片打得屁滾尿流的反省時代，再到垂死掙紮想做 3D 版強化感官刺激卻弄巧成拙的曆史低谷，最後是積累叙事功底、打磨鏡頭語言的文明現代。
《靈動：鬼影實錄》
這些轉變分别對應恐怖片市場的幾個關鍵時間點。其中之一，是《靈動：鬼影實錄》橫空出世的 2009 年。該片用 1 萬 5 千美元的超低預算狂卷 2 億票房，把同期上映的《電鋸驚魂 6》打得找不着北，之後的《電鋸驚魂 3D》更是要躲着《靈動：鬼影實錄 2》上映。
資本是不在乎 " 電鋸驚魂 " 這個 IP 需不需要沉澱的，如果說獅門影業有什麽必要的理由去暫停系列電影的拍攝，那拾遺錄像（Found Footage）這一時髦電影類型的沖擊，一定是決定性的。在 " 以小博大，票房神話 " 這條恐怖片最擅長的賽道上，拾遺錄像是絕對的攪局者，沒有任何傳統或者新派商業片，能從成本和票房收益上與之抗衡。
第一部《靈動：鬼影實錄》是徹頭徹尾的獨立作品，全程幾乎隻有 2 位演員，主要取景地就是導演自己的家。禮拜一開拍，禮拜天開剪。相比之下，哪怕已經省上加省的《電鋸驚魂》，也有百萬美元的最低成本，是 " 鬼影實錄 " 的将近 100 倍，票房還隻有後者的 50%。
從成本收益比上來看，這已經是兩條不同時代的電影工業管線了。
系列的拍攝成本越來越高
問題就在于，拾遺錄像用廉價甚至劣質的第一人稱沉浸感，帶來了不亞于所有恐怖片的感官刺激。除非做出自己的風格，否則那些死守血腥暴力元素的傳統 B 級恐怖片，隻有重複堆砌視覺刺激這一條死路。然而，堆砌視覺奇觀是需要成本的，堆到最後，像 " 死神來了 " 這樣的特效恐怖片，其票房已經無力維持整個系列的再生産。
因而，近年的商業恐怖片幾乎全面向心理恐怖片轉型，從劇情叙事到攝影技術都逐漸擺脫粗制濫造的 80 年代印象，向主流電影市場靠近，甚至出現了 A24 這樣的電影發行公司，在嘗試恐怖片與高規格藝術電影的有機融合。
《電鋸驚魂 10》就是在這樣一個時代裏誕生的。它成功順應了商業恐怖片的内涵化與品質化，以至于在不少老 Cult 迷眼裏，顯得過于幹淨，過于有人情味。這倒不是什麽壞事，它隻是變得更成熟了而已，比同樣出到第 10 部，反倒越來越幼稚的某些開車電影，要強出太多。
回歸簡單
3DM評分：8.5
優點
更爲立體的豎鋸殺手形象
流暢的懸疑鋪墊
有迹可循的結局反轉
不足
色調比較刻意
結尾情緒沒有釋放到位
