太野了。
你能想象。
這些露骨的表達,出現在國産劇裏嗎——
" 一條内褲四個洞,兩個人穿的設計。"
" 有些男的,看見女人穿了情趣内衣 …… 擦,像看見了什麽大寶藏。"
" 三十歲以上的男人,被工作壓垮了,都不是抽事後煙了,直接灌人參水 "
……
金句一出,95 後集體破防。
這是我不付費能看的嗎?
可以啊國産劇。
敢說,你就趕緊多說點——
這貨哪來的
片名,有點嚣張,有點懸;
海報,濃郁的 " 賽博朋克 " 味;
隻播一集,就把年輕人狠狠拿捏住——
" 年度必看 "、" 極度舒适 "、" 題材新鮮 "。
再看制作團隊,懂了。
《人生一串》原班人馬。
靠性感煙嗓和百萬文案出圈,季季開分破九,最會講故事的國産美食紀錄片。
如果說,《人生一串》要用熱鍋上跳舞的烤串,燙熟你瑟瑟發抖的味蕾,喚醒國人隻可意會不可言傳的故鄉記憶。
《這貨哪來的》則更獵奇,更大膽——
它要把鏡頭,對準一片更廣闊,也更誘惑的生意江湖。
俗話說," 飲食男女,人之大欲 "。
兩部片配合食用,你才能知曉,啥是餘韻悠長的人間百味。
話不多說,立刻上菜。
01
兩性話題而已,有啥不敢說
請注意。
下面出場的小姐姐,男同學可能有點怕——
看行頭,就知道不好惹。
聽她講話,更是頭皮發麻。
" 女人有體毛這件事很奇怪?人類進化的時候,是不是對你按下了暫停鍵?"
" 我的後台起碼有十個地方的吳彥祖,可以玩連連看了我跟你說。"
" 愛情,就是互相問對方晚上吃什麽,直到另一方 …… 進入墳墓。"
在直播間的茫茫人海。
精準識别普信男,信手拈來毒雞湯,是鹽不浪的獨門技能。
沒辦法,誰讓她外表酷,三觀酷,賣的貨更酷——
年紀輕輕,就擁有國土面積高達十平方米的 ……
情。趣。帝。國。
那麽,帝國裏,都有啥?
别提了,Sir 跟旁白煙嗓哥一樣,不太好意思把名字念全。
還是把福利留給你們吧——
△ 不懂就問,啥是一隻春桃
鹽不浪賣的貨,叫情趣内衣。
現在你懂了。
她不是天生愛吵架,而是情趣内衣這行當,太常遇到 " 未進化生物 "。
每次上新,鹽不浪都要給圍觀群衆解釋——
" 正經人做啥不好,幹嘛賣情趣内衣?"
如果是第一天賣貨,鹽不浪或許還會正經回答。
但身經百戰的她,現在已經懂得反攻了。
爲啥不能做?
正經人,誰沒點欲望?
你這個東西會引起我的欲望
(這是)大部分人對情趣内衣的偏見
欲望是人的一生當中
你就要和它相處的東西
可是做生意,哪能光靠口才和三觀。
鹽不浪團隊的心理素質有多好呢?
今天嫌棄完各路奇葩,明天就要像沒事人一樣,繼續接單發貨,淩晨加班。
在中國,情趣内衣這行當,還處于野蠻生長的狀态。
但野蠻的另一面,叫 " 機遇 "。
看到機遇的鹽不浪,遇到困難不想随便交卷,那就隻能自來卷。
卷創意,卷營銷。
給不同風格的小内内,起文學性爆燈的名字。
說起來,這又是直播間爆金句之外,鹽不浪的首創。
猶抱琵琶半遮面,是 " 花與愛麗絲 ";
神秘中帶點可愛,是 " 銀河系漫遊指南 ";
混入了漢服元素,則是中華詩詞大會來一套。
卷膽量,卷審美。
團隊唯一的新手小哥哥,沒啥經驗,不太時髦,經常提出的創意,都被鹽不浪吐槽:啥玩意。
沒關系。
天生我材必有用,小哥哥的剩餘價值,已經被鹽不浪拿捏了。
在營銷展會,扮大家都不想扮的 ……
鬼新娘。
最後,做生意要卷的,還得是頭腦和眼光。
從圈地自萌的工作室,到國内一流代工廠合作。
鹽不浪的三觀,就跟市場趨勢一樣,不斷進化。
過去,她覺得自己做的是内衣,賣的是情趣。
可當她在直播間,在賣家圖裏發現更多跟她一樣,敢穿敢說的女孩時。
鹽不浪這才發現——
情趣内衣要 " 賣 " 的,不是貨,是自我。
當新一代女性經濟和精神都更獨立,更自由,擁有更多話語權。
性感,就不再隻爲讨好伴侶而生。
甚至,已經再不需要跟 " 性 " 有關。
那麽情趣内衣,當然就可以潤物細無聲,潛入中國女孩的日常,成爲她們大膽表達自我的一部分。
02
生意門道而已,有啥不敢曝?
說完血脈噴張的兩性話題。
咱們緩沖一下,來跟手機殼界的 " 易烊千玺 ",學點四兩撥千斤的生意門道。
深圳華強北,可能有近萬個小團隊,在做手機殼的生意。
伊哥,憑什麽脫穎而出?
據同事現身說法,這是一條 " 低買高賣 " 的獨家門路。
《奇迹 · 笨小孩》裏,易烊千玺以小搏大,低價收購了一大批翻新機。
伊哥也差不多——
他在華強北修手機,口碑好,人脈廣,收到大廠要淘汰過時手機殼的風聲,立刻讓團隊趕到現場。
一分錢沒花,捧走了手機殼,還賺了一筆搬運費。
擦,無本生利?
這種行業内幕,是可以說的嗎?
但,貨是有了,怎麽散?
事實證明,Sir 果然隻适合寫影評,一點經商頭腦都沒。
伊哥表示:濕濕碎!
包裝成盲盒,十塊錢十個,全國包郵。
就問一句,香不香?
當然,也有特别不香的時候。
比如有賣家就覺得,伊哥家的審美過于奇葩,帶殼出去會被打。
然後 …… 狠狠差評。
但差評不差評的,想做大事的伊哥已經顧不上了。
多一個渠道,就是多一條路。
白天,他是在華強北裏風馳電掣,随叫随到的修手機專業戶。
晚上,他專挑城管不在的鬧市區,像打遊擊一樣擺地攤。
沒人買?
那就抱着吉他,唱一首《夜空中最亮的星》,搭配 " 十塊錢三個 " 堪比高聲喇叭的分貝,就能把剛剛加完班,隻想報複性消費的白領都吸引過來。
瑕疵殼,白送;
買手機殼,送手機繩;
遇到小兩口,還給人出招,教你 " 小成本哄孩子 "。
你說,伊哥這麽拼,會像易烊千玺一樣逆風翻盤 ……
嗎?
錯了。
《這貨》拍的,是有滋有味的人間,更是布滿荊棘的現實。
當他意氣風發地以爲,十塊錢十個,哪個廠敢做的時候 ……
挑戰說來就來。
如果是三年前,伊哥的價格戰,可能會風生水起。
但現在,随着一件代發系統的上線。
伊哥已經沒有競争力了——
一台機器,一次印刷,能複制十個爆款圖案。
下單生産,價格更低,利潤更多,還能清掉行業庫存 ……
這就意味着。
以後能等待伊哥承包的尾貨,不多了。
不顯山,不露水,就像三體人一樣,随便就将你降維打擊。
這,就叫 " 生意江湖 "。
江湖沒有童話,隻有厮殺。
沒有網開一面,隻有大魚吃小魚的食物鏈。
等待伊哥的,是一個事關生死存亡的困境——
人力有限,資金有限,貨源有限。
靠價格戰做生意,注定難以長久。
他該何去何從?
好吧,那就讓滿腹點子的伊哥,先飛一會兒。
我們接着講下一個故事。
03
現實困境而已,有啥不敢拍?
如果說伊哥代表的,是靠人脈和門道,在厮殺激烈的大城市裏,拼命想尋得坐标的 " 深漂一族 "。
那麽," 打料老三 " 代表的,則是出路更窄,選擇更少的 " 小鎮青年 "。
當小鎮做題家成爲互聯網熱詞,我們思索着知識改變命運的承諾,還能不能眷顧從小就開始内卷的年輕人。
有一類人,已經很少出現在國産熒幕——
他們來自小鎮,但成不了做題家。
他們的命運,又有誰可以許諾呢?
答案,寫在他身上。
打料老三,江湖人稱,不鏽鋼雕塑界的" 爆裂鼓手 "。
打不鏽鋼,得掄錘子,噪聲極大。
但老三音樂一開,口罩一戴,耳塞都不用塞。
什麽分解建模、鍛打鋼版、焊接縫隙 ……
在老三眼裏,就是一句大巧不工的——
" 看透了,摸準了 "。
用煙嗓百萬文案升華一下,那就是:
愛之印記的合适密度
決定着是否能夠
與鋼共舞
同行眼裏,老三的手藝,就跟他的行事風格一樣,難以捉摸,不可理解。
因爲,他不僅喜歡爆裂自己,還喜歡爆裂别人——
老三徒弟,剛滿十七。
當同齡人還在讨論着喜歡怎樣的女孩,有着怎樣的夢想。
徒弟卻忙着琢磨,老三這番不鏽鋼玄學:
你平時幹活 就跟娶媳婦一樣
把小姑娘說笑了
這事才好說
你得琢磨
年輕人,貪玩,愛偷懶。
徒弟剛學會基本功,就裝病不上班,被老三抓了個現行。
主要是這個小孩
兜裏不能有錢
一有錢 就狡猾
老三沒轍,被罵納粹也得把人抓回來。
你說,這是不是逼太緊了,不近人情?
其實,老三賣一個人情,太簡單。
但老三又太明白——小鎮青年面對的世界,就跟不鏽鋼的鍛造爐一樣。
炙熱,殘忍,沒有下回分解。
今天,如果老三給徒弟一個人情;明天,徒弟丢掉的,就是手藝,也就是在弱肉強食的生意江湖上,他唯一可以換來 " 人情 " 的資本。
回頭看伊哥的故事,也是一樣。
小本經營,普通賣家,好不容易想到一個創意,找到一條門路,卻又那麽容易散落一地。
大富大貴,不是他們敢奢望的。
伊哥要的,不過是在深圳落腳,有一個家。
鏡頭前,他像掉進錢眼裏,過勞工作;
鏡頭後,卻是不足爲人道的男人最痛。
因爲沒錢
分了
這個(對象)又是因爲沒房子
又分了
這就是 Sir 想推薦《這貨》的原因。
我們已經好久沒有看過,敢直面社會困境,将小人物拍得真實有力,餘味悠長的國産影視劇了。
每一個主角,就是在真實生活裏長出來的人。
率性犀利,頭腦靈活的鹽不浪,就像 Sir 公司裏,天天不是在寫稿,就是在帶貨的短視頻博主;
人窮志不短,生意有門道的伊哥,就像 Sir 一個在深圳打拼的潮汕老鄉,一邊在寫字樓上班,一邊還開淘寶店;
至于靠一把錘子走天下,恨不得把一天二十四小時都賠進去的打料老三 ……
說實話,這不就是,世界上的另一個 Sir。
原以爲《這貨》拍的,隻是生意場上,賣貨和搞錢的二三事。
沒想到,在生意的背面,我們看見的,是鮮活跳動的人間碎片;感受到的,是擊中靈魂的生命體驗。
三年前,《人生一串》意外出圈之後,導演陳英傑曾這樣解釋自己的 " 爆款密碼 ":" 和其他紀錄片相比,我們的視角更低,姿态更低,我們不會以上帝視角去描述事情,這樣觀衆才能産生同理心。"
三年後,爲了抵達更真實的人間,陳英傑帶着團隊走遍 3000 多公裏,才找到了這 18 個五湖四海,野蠻辛辣的淘寶賣家。
他們,是成千上萬個淘寶賣家的縮影,更是這個機遇時代下,普通生意人最有味兒的縮影。
他們,就像一輛輛亮着光的小車,在伸手不見五指的黑夜裏互相追逐,拼命想成爲最亮的星;
他們,也通過淘寶,在這條寬敞明亮的馬路,載着夢想與人情,通向遠方。
" 生意生意,生命意義。"
但願每一個不甘平凡的無名之輩,如你如我,都能不枉此行,活出滋味。
就像金句女王鹽不浪說的:
" 來都來了嘛。"
本文圖片來自網絡
編輯助理:奇愛博士多店老闆娘