作 者丨華商韬略
華商韬略出品丨ID：hstl8888
音 頻丨點擊小程序邊聽邊看
2001 年冬天，央視安排了一場 " 耐克總裁與雙星總裁 " 的隔空對話，節目開播前，耐克公司突然提出 " 讓副總裁代替總裁 "。
汪海一聽來了脾氣：" 他要來副總，我也上副總……我雙星集團做鞋全世界有名，我爲什麽要比耐克低一等？"
1983 年的冬天，對部隊轉業幹部汪海來說特别難熬。
那一年，他剛當上青島市國營橡膠九廠的一把手，就被上級主管部門告知，停止收購該廠生産的 200 萬雙解放鞋，理由是 " 過于陳舊 "。
這對于不久前注冊了 " 雙星 " 商标，正準備大幹一場的汪海來說，無異于滅頂之災。
當他違抗上級 " 不準私售 " 的禁令，晚上帶着員工偷偷出去賣鞋，企圖拯救一個大廈将傾的企業時，卻傳來上級的放話：永遠不要雙星一雙解放鞋！
汪海又氣又急，廠子是國家的，生産計劃是上級主管部門下達的，現在說不要就不要了，還不許人自謀生路。他隔空喊話：" 以後我們還不偷着賣了，正大光明地賣！"
話是喊出去了，但 200 萬雙鞋要怎麽賣，汪海心裏完全沒底。面對全廠兩千多人的生計，他簽下軍令狀：如果一年之内鞋賣不出去，就辭職。
接下來一年，從小就立志當将軍的汪海，以軍人特有的鋼鐵意志，帶着大家擺夜市、跑商場、跑展會，一雙一雙推銷，硬是把 200 萬雙解放鞋銷售一空！
" 斷奶 " 後的雙星不但沒有餓死，反而在汪海的帶領下，擺脫過去的條條框框，成爲全國第一家走向市場的國營鞋企。
缰繩一旦被松綁，就很難再被拴上。桀骜的汪海，随後又幹了一件在那個年代很潮的事情。
1984 年 11 月，他以企業的名義，邀請全國 43 家媒體，召開了一次新聞發布會，給每人發一雙鞋試穿，3 個月後反饋質量信息。
當時改革開放剛六年，企業開新聞發布會還是 " 禁區 "。汪海之舉可謂膽大包天。
最終，汪海隻花了 7000 元，就讓名不見經傳的雙星，成爲全國數十家媒體争相報道的 " 改革先鋒 "" 行業之冠 "。
雙星一夜之間火了，但汪海卻有了大麻煩，7000 元的招待費成了他的 " 罪證 "。
出身國企的雙星，招待客人隻能 " 四菜一湯 "，而汪海卻請吃請喝、送鞋試穿，攪得滿城風雨，有人指責他是 " 假公濟私、撈取功名、大吃大喝、揮霍無度…… " 這些指控，哪一條都夠送他去吃牢飯。
發布會結束後不久，汪海就被市紀委 " 三堂會審 "。
在《汪海三十年：汪海和他的中國雙星》一書中，趙晏彪這樣寫道：
面對指責，汪海逐條爲自己辯護：招待費 7000 元用的是正當花銷，發給記者的鞋是試穿而非送禮，一頓飯四菜一湯也符合規定，有什麽不對？
" 你那也叫四菜一湯？菜有用盆裝的嗎？"
" 哪個文件上規定菜非得用碗裝？"
市紀委的女副書記氣得拍桌子：" 汪海，你簡直太狂妄了！這裏不是你一手遮天、爲所欲爲的橡膠九廠！"
結果汪海連拍兩下桌子回應：" 我不是罪犯，你拍桌子吓唬誰？" 說完摔門而去。
離開市紀委後，汪海沒被沖昏頭腦，直奔市委書記劉鵬的辦公室。一開始，對方的臉色也不好看，詳細彙報了發布會的初衷、經過和成果之後，書記臉上的陰雲才散了。
" 借助新聞媒體宣傳企業和産品，是一種探索。"劉鵬的定性，給汪海吃了顆定心丸。
在書記的主持下，事情很快有了明斷：汪海有功無過。
汪海接手雙星前，耐克等外國巨頭開始搶灘中國，這對當時剛 " 下海 " 不久的國内鞋企而言，就如同小舢闆撞上了航空母艦。
而雙星，連小舢闆都不是，不光産品賣不動，就連牌子别人都搞不清。汪海每次出去考察，人家都會将 " 橡膠九廠 " 誤讀爲 " 香蕉酒廠 "。
絕望的現實，并沒有成爲汪海的絆腳石，反而逼着他不斷地去突破藩籬。
80 年代的廣交會，是各大鞋廠的競技場。汪海頭一次去參加，卻被告知隻能以省市爲單位參會。直脾氣的他，一不做二不休，幹脆在樓梯口找了塊地，搭櫃台、舉牌子，用比别人家更低的價格、更新的款式，在廣交會出盡風頭。
雙星鞋從此走向海外，1988 年出口 90 萬美元，5 年後突破 5000 萬美元，創造了行業神話。
汪海不但敢闖，還敢賭。
1989 年亞運會前夕，汪海突發奇想，準備研發一款 " 亞運 " 籃球鞋。當時，誰也沒做過這種定制鞋，客戶也因爲價格高不敢訂貨。可汪海覺得有戲，堅持生産，結果 15 萬雙籃球鞋一推出就引發搶購潮。擁擠的人群将濟南一家商場的 3 個櫃台踏破！
敢闖、敢賭的汪海，腦子也比别人 " 靈光 "。
雙星鞋火了，質量問題也随之而來。汪海自己就收到很多封投訴信。當他責問質量經理時，對方一句 " 隻是有些不舒服，不用退換 " 頓時激怒了他，當即開全廠大會嚴肅檢讨。
不僅如此，他還跑電視台去公開道歉，并公開承諾，" 當月購買雙星牌老人鞋的顧客，可到雙星各門市部或代銷點換鞋、修鞋 "。
一家企業到電視台公開道歉，這在全國都是破天荒的事。很快，《人民日報》等數十家媒體就發文熱議。
最終，雙星不但毫發無傷，反而借此樹立了高标準、負責任的企業形象，業内人士無不爲汪海的這一 " 反思維 " 廣告拍案叫絕。
在汪海的帶領下，雙星鞋開始風靡全國。
1987 年到 1997 年，雙星用十年時間建了 3000 多家連鎖店和銷售公司，僅成都就有 60 多家。随着一句 " 穿上雙星鞋，潇灑走世界 "，雙星成爲一個時代的記憶。
但一心往前闖的汪海很快就遇到大麻煩。因爲攤子鋪得太大，雙星遍布全國的連鎖店大都處于虧損狀态，隻有三分之一盈利，集團總部爲此背上沉重的包袱。
汪海不喜歡這種感覺，爲了脫困，他想到一個辦法—— " 變國有爲私有 "，也就是出售旗下連鎖店，讓連鎖店私有化。
這個石破天驚的主意，很快就招緻大量告狀信，很多人罵他 " 把國有資産丢掉了 "。
但汪海就是汪海，他沒有理會這些非議，而是頂着壓力，以西南大區爲試點，賣掉全部連鎖店。随後，又将這種模式推廣至全國，甚至打出口号：雙星發展，個人發财！
事實證明，汪海非但沒有丢掉國有資産，反而因爲私有化，激發了連鎖店的幹勁，很多普通員工靠埋頭苦幹獲得了高收入。靠賣鞋的雙星，成就了近百個千萬富翁。
1996 年 4 月 30 日，雙星在深交所上市，成爲中國内地第一家上市的制鞋企業。
雙星從小舢闆成長爲一代鞋王的過程，就是不斷與耐克等國際巨頭 " 掰手腕 " 的過程。
2001 年冬天，央視安排了一場 " 耐克總裁與雙星總裁 " 的隔空對話，節目開播前，耐克公司突然提出 " 讓副總裁代替總裁 "。
汪海一聽來了脾氣：" 他要來副總，我也上副總……我雙星集團做鞋全世界有名，我爲什麽要比耐克低一等？"
汪海敢這麽說，當然是有底氣。
就在一年前，雙星在中國市場的銷量首次超過耐克，成爲囊括 " 品牌知名度 "" 服務滿意度 "" 質量美譽度 "" 市場占有率 " 和 " 市場首選 " 五項指标 NO.1 的中國鞋王。
橫掃世界的耐克，不得不低下昔日高貴的頭顱。而僅僅幾年前，這五項指标還被耐克包攬。
自從 1980 年進入中國後，耐克一直是中國運動鞋的霸主，工廠遍布日、韓以及中國台灣、莆田各地，一雙鞋能花掉很多中國人大半年的工資，還賣得很火。
當時的雙星，不過是個掙紮在生死線上的國營小廠，制鞋工藝沿用傳統膠鞋生産線，連一條冷粘線都沒有。
汪海很清楚，耐克之所以能稱霸全球，技術創新是其王牌之一。而雙星缺的就是技術。既然缺技術，那就去惡補。
當時，日本的冷粘線技術很先進。汪海決定，親自去日本考察。那個時候，他因爲 " 新聞發布會 " 事情正被市紀委調查，到了日本連個接站的人都沒有。等他考察回來，又被告知年邁的父親突然病故。
一連串的意外，讓 " 鐵人 " 汪海也一度吃不消，但他并沒有因此放棄。
幾個月後，他參照日本人的經驗，親自組織技術人員設計、建造了國内第一條冷粘線。結果不但無毒，很多性能都超越了當時的日本流水線。
有了冷粘線，下一步就是産品升級。
80 年代中期，雙星生産的黃膠鞋，因爲太落伍而滞銷。汪海了解到情況後，決定到鄉鎮去建分廠，把老舊生産線下放到鄉鎮，總廠集中力量研發新品。
消息傳出後，很多職工隻看到汪海要把老設備搬走，看不到這背後轉型升級的邏輯，私底下罵他 " 賣廠賊 "" 拿工人的血汗錢換吃換喝 "。
汪海背着 " 黑心廠長 " 的罵名，繼續推進革新。
到 1986 年，雙星建起了 13 家聯營分廠，徹底甩掉了老舊生産線。2 年後，雙星設計并制造出中國第一雙運動鞋，徹底告别 " 奇臭無比 " 的黃膠鞋。
當雙星開始引領國内制鞋新技術時，國内很多制鞋廠還停留在粗制濫造的蠻荒時代。在耐克、阿迪達斯的打壓下，不得不在瘋狂的價格戰中夾縫求生。
但汪海并不滿意，因爲雙星的鞋雖然好，在耐克、阿迪等大牌面前，依舊是個低端品牌。在市場大浪中成長起來的汪海，決定向高端發起沖擊。
爲了煉技術、提檔次，汪海罕見地低下頭顱，以來料加工的方式，生産美國布瑞克公司的高幫 "PONY" 鞋。這鞋在美國賣 100 美元，而對方隻付給雙星 8 美元。
很多人覺得不可思議，堂堂 " 鞋王 " 爲何忍受這種委屈？
汪海對此不以爲然，他有更大的盤算。爲國際品牌代工，一方面可以學到對方先進的管理經驗，另一方面也可以逼着自己升級技術。
生産 "PONY" 鞋，要求高溫硫化作業，一直做膠鞋的雙星沒有生産線。爲了達到對方的要求，汪海帶領全廠技術員苦幹 4 個月，硬是造出了讓對方豎大拇指的高檔硫化鞋。
最終，汪海低下的頭顱，換來了國内，乃至國際市場的突破。
到 2000 年，雙星一舉成爲國内鞋業龍頭，旅遊鞋銷量更是連續八年位居全國第一。此外，雙星鞋還遠銷亞歐美非數十國，成爲中國鞋業第一個世界著名品牌。
正當雙星鞋在國内如日中天之時，不按常理出牌的汪海，卻幾乎在一夜之間，闖入了一個陌生的領域——輪胎行業。
1998 年，雙星與華青輪胎合并。消息傳出後，衆人錯愕不已。
外界的錯愕，是沒有讀懂汪海的邏輯。事實上，早在兩年前雙星剛上市時，汪海就已經在籌劃輪胎項目。
90 年代後期，随着汽車市場的井噴，輪胎行業也火爆異常。固特異、米其林、普利司通等世界輪胎巨頭紛紛搶灘中國，國内輪胎企業要麽被并購，要麽被打壓。
當時的華青輪胎，正面臨資金鏈的斷裂。無奈之下，找到了汪海，希望背靠雙星這棵大樹渡過難關。
輪胎和制鞋，看似兩個完全不相幹的行業，其實都跟橡膠有關。華青輪胎年輕、有技術創新力，隻是缺資金，而雙星當時不差錢，所以汪海一眼就看好這宗合作。
從 1999 年到 2001 年，汪海分四次向華青注入 1.45 億元。得到資金救急的華青也不負衆望，銷售額從 1998 年的 3 億元，增長到 2000 年的 14 億元。
四年後，初出茅廬的雙星輪胎便斬獲 " 中國名牌産品 "，成爲輪胎行業的大黑馬。
嘗到甜頭的汪海，繼續揮舞着資金大棒，打算并購垂死的湖北東風輪胎。但這一次，幾乎所有人都勸汪海罷手，因爲那就是一個不折不扣的爛攤子。
作爲輪胎 " 四大天王 " 之一的東風輪胎，也曾有過風光的日子，但後來因爲與合資方馬來西亞金獅集團頻生龃龉，效益連年下滑，2004 年被迫停産，4000 名職工下崗。
除了效益差，東風輪胎内部的阻力更讓人生畏。
2005 年 3 月，汪海到湖北的廠裏考察，一下車就被幾百名職工堵住，拉着橫幅大罵：" 雙星滾回去！汪海滾回去！"
抗議的員工一是擔心跟了雙星，不能再吃大鍋飯，過舒适日子；二是因爲東風輪胎曾有過被外資 " 坑慘 " 的經曆，普遍對外部資金有抵觸。
面對洶湧的 " 民意 "，時任青島市委書記親自打電話勸汪海，不行就算了，回青島吧。可汪海的字典裏，從來沒有 " 算了 " 兩字。
第二天，他頂着巨大的壓力，堅持去禮堂做報告，結果被數千名職工圍得水洩不通，800 名警察和安保人員嚴陣以待，以防意外。
最終，汪海通過擺形勢、掏心窩、打包票，讓心如死灰的東風職工看到了希望。3 個小時的報告會，49 次被掌聲打斷，大家都決心跟着汪海幹。
此後一年多，汪海像打造雙星一樣打造東風輪胎，全面複制雙星的企業文化和管理模式。到 2007 年，東風輪胎終于扭虧爲盈，恢複了昔日 " 輪胎天王 " 的風采。
重組東風，一舉奠定了雙星在輪胎行業的格局。
十年後的 2018 年，雙星輪胎俨然已成爲中國輪胎的第一品牌，而在剛剛過去的 7 月，雙星更是吃進錦湖輪胎 45% 的股份，向着中國第一、世界前五的位置發起沖擊。
2020 年 1 月 16 日，雙星進一步開啓 " 三次創業、創世界一流企業 " 新征程，并在随後實施了集團層面的混改，由市屬國有獨資企業轉爲國有控股混合所有制企業。
做鞋做成了一代鞋王，做輪胎做到了國内領先，汪海做事的風格，跟他所做的産品一樣高調。
1988 年，汪海去美國參加鞋業博覽會。有外商問他，" 雙星 " 是什麽意思？他本想照實回答，但轉念一想，給出了霸氣的答案：" 雙星就是東半球一個星，西半球一個星，不久的将來，雙星要站在全世界！"
霸氣的汪海，随便站在哪裏，都是外界的焦點。而他自己也不止一次地說，" 我是雙星最好的形象代言人。" 爲了踐行這句話，他無論到哪裏，總是頭戴雙星帽，腳穿雙星鞋。
幾年後，汪海再次到美國開發布會。有記者看他穿着皮鞋，故意怼他：腳上穿的是雙星鞋嗎？汪海當即脫下鞋，指着鞋底的雙星商标，大聲讀道：
China Double Star！
次日，在紐約各大報刊的醒目位置，汪海 " 一脫成名 "，被老外戲稱爲——
赫魯曉夫之外，第二個敢在美國公衆面前脫鞋的人。
高調和張揚，給汪海帶去權威的同時，也給他惹來了争議和麻煩。
在雙星内部，汪海崇尚說一不二的鐵軍紀律。
爲了強化管理，他制定過一套 1561 條的廠規廠紀；爲了車間搬遷時不影響生産，他下令所有員工加班加點，300 多台設備一夜之間搬完裝好。
90 年代初，雙星的操作間裏到處貼滿了 " 汪海語錄 "：" 名牌是市場經濟的原子彈 "" 幹好産品質量是最大的行善積德 "" 等待别人給飯吃，不如自己找飯吃 " ……
語錄越傳越瘋，有人給汪海扣上了 " 個人崇拜 " 的帽子。
但這掩蓋不了汪海對雙星的貢獻，青島市一位官員曾經評價：沒有汪海，就沒有雙星。汪海自己也從不掩飾對雙星的 " 締造之功 "。
據說，他曾在雙星内部給自己設了一個職位，叫 " 終身總裁 "。
傳言已無法證實，但 " 用人不避親 " 的事，他也确實幹了不少，這并不妨礙他發現外甥以權謀私時，毫不猶豫地将其開除。
" 締造者 " 汪海最大的争議，來自他對雙星鞋業的分拆。
2002 年，就在輪胎事業蒸蒸日上時，一家叫雙星名人的鞋企悄悄成立，汪海持股 21.88%，比青島市國資委的股份還多。
消息傳出後，一衆人指責汪海大比例持股不合規定。
汪海公開怼道："我把雙星的資産從 800 萬元做到了 50 億元，别說 21.88%，就是完全給我，有什麽不應該？何況我個人爲此還花了 126 萬元現金。"（引自《南方周末》，李紅兵著）
更大的風浪還在後面。2006 年，雙星董事會以競争激烈、利潤率下滑等原因，将鞋類資産轉讓給雙星名人，同時轉讓的還有過去最賺錢的冷粘鞋業務。
此舉引發了輿論的風暴。" 在青島雙星中，轉讓和受讓方的一把手都是汪海 "（《第一财經日報》），這讓人浮想聯翩，有人認爲這涉嫌國有資産流失。
暴風中心的雙星名人，不得不進行了公開招标。
最終，自然人吳康以 5111 萬元拍得 16.59% 的國有股權，雙星名人徹底私有化。有人猜測，這位吳康是汪海安排的 " 自己人 "，但并沒有證據。
2013 年，72 歲的汪海從青島雙星退休。此後不久，他就到雙星名人集團上起了班，成爲集團的總裁，關于他和雙星名人的猜測也再次成爲焦點。
但在雙星名人，汪海已再無更多傳奇。
汪海曾評價自己" 是一個冒險者、開拓者、成功者、幸存者。"
他說，" 雙星在中國的這個名牌是我帶領我的員工夥伴幹出來的，我是雙星的締造者，這是事實。"
而在更多人眼中，他是一個鬥士，一個始終在改革與開放之下鬥志昂揚的開拓者與冒險家。
[ 1 ] 《汪海三十年：汪海和他的中國雙星》，趙晏彪，人民出版社
[ 2 ] 《激蕩三十年》，吳曉波，浙江人民出版社
[ 3 ] 《雙星股價飄紅送别 " 締造者 " 汪海》，李媛，新京報
[ 4 ] 《" 我是被逼的 " ——汪海回應雙星内讧》，李紅兵，南方周末
THE END
尊敬的讀者朋友們，衷心感謝您訂閱《華商韬略》，爲了便于您及時收到我們的最新推送，敬請星标華商韬略公衆号，感謝支持，期待長久伴您同行。
華商韬略出品
主編：畢亞軍 責編：周怡
美編：宋曉昱
本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡、圖蟲創意、東方 IC，未能核實版權歸屬的，不爲商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系
華商韬略旗下公衆号，歡迎關注
投稿、約稿、商務合作及建議
敬請聯系：010-65580525
◆◆◆
本文系網易新聞•網易号【特色成長計劃】
簽約賬号【華商韬略】原創内容
◆◆◆
"點贊" 是喜歡，" 在看分享 " 是真愛
