洛桑，紅于 27 歲，死于 27 歲。
短暫的一生魔幻的時間點，他的人生一直被猜測着。
那一天發生了什麽？天妒英才還是另有原因？
更爲關鍵的是，洛桑走後喜劇領域便換了天地，使得謀殺論也喧嚣之上。
洛桑出生的時候，文化事業還沒迎來複蘇，但他已極具藝術細胞。
生于四川康定漢藏結合的家庭，洛桑既有漢族人工于格律的敏感，也有藏族人模仿生靈的天賦。
他看到樹上的鳥就能吟出一段旋律，看到草原上羊就能仿出一段舞蹈。
小時候關于痛苦傷心事幾乎沒有，洛桑永遠快樂的唱歌。
12 歲那年，中央民族學院到四川康定招考。
隻要兩個人，隊伍排到了幾千人，洛桑瞞着父母排到了隊伍中間。
考試是其次，他是爲了觀察人去的，别人的講話風格，講話的内容，都是他的樂趣。
排在隊伍裏手舞足蹈，一位老師注意到了他，當場拍闆要給洛桑一個機會。
那時候洛桑并沒有把消息告訴父母，直到學校打電話索要照片，母親才知道這件事。
但是洛桑堅決不讓母親把消息告訴父親，他還不确定自己是不是真的被錄取，免得父親空歡喜一場。
一個月後父親才在自己的單位聽說了兒子的喜事。
有天賦又肯努力，在中央民族學院的洛桑是老師最喜歡的學生，畢業以後便被推薦到全國總工會文工團，成爲一名舞蹈演員。
然而關鍵時刻洛桑卻發福了。
年齡的增長加上水土原因，他的體重蹭蹭上漲，怎麽減肥都無濟于事。
舞蹈服穿不上洛桑上不了台，郁郁寡歡的他每天借酒澆愁，逐漸染上了酗酒的毛病。
在劇團洛桑有一個固定的酒友，也是個不受重用的小黑胖子，兩人相見恨晚，常常不醉不歸。
可那點工資如何支撐，喝到最後，下酒菜隻有一杯白開水。
沒有錢洛桑就借錢，小黑胖子便是頭号債主。
有一回他借了對方 8 塊錢，小胖子把欠條一直留着怕洛桑不認賬。
但是直到全總文工團停止演出，洛桑都沒還上這筆錢。
舞蹈不景氣的時候，另一門藝術——相聲，悄然複興。
那是 1979 年，以《假大空》成名的金炳昶收了一個徒弟叫金珠。
金珠是從京韻大鼓轉去學相聲的，她還有一個說相聲的前男友叫鞏漢林。
鞏漢林後來拜師陳連仲，陳老因爲他放棄了原本中意的一個年輕人，他叫範偉。
相聲從沈陽走到黑龍江的時候，尹柄正開了一個曲藝班，把他的兒子尹博林培養成了相聲人才。
而當時黑龍江的曲藝副主席黃楓也忙着讓兒子跟風學說相聲，還拜師了馬季，他兒子叫黃宏。
再往下走，從文工團離開的小黑胖子回了天津，也玩起了相聲，後來創立了一個團隊叫德雲社。
日後這些人都将登上春晚，用一種曆久彌新的藝術逗笑全國人民。
但外界的風雲變化還和洛桑無關，他正留在文工團借酒度日。
跳不了舞，團裏發現他還會口技，就安排他在演員換衣服的空隙去給觀衆整活。
還有工資還能喝酒，洛桑也十分願意做。
與此同時黑龍江的尹博林也到了北京，一心要考文工團，但屢考屢敗。
父親丢不起人便不許他再考，郁郁寡歡的他隻能去看别人表演，也因此認識了洛桑。
尹博林羨慕洛桑會口技，洛桑惦記着他兜裏的鈔票，兩人一拍即合組成了新的酒搭子。
有一回爲哄出尹博林的酒錢洛桑表演了一個絕活，用嘴巴模仿小号的聲音。
尹博林靈光一閃，覺得口技加上相聲結合，一定能搞出花樣。
第一次演出是在常州的夜總會，表演《模仿與口技》，一登台驚住了在座的大哥。
之後兩人再接再厲，一路演到了中央電視台的《曲苑雜壇》。
洛桑對尹博林說，你不應該叫做博林，應該叫伯樂。
尹博林說，你也别叫楊紅（洛桑的漢族名字）了，就叫洛桑。
《模仿與口技》也正式定名《洛桑學藝》。
在《曲苑雜壇》演完，第二年兩人就登上了春晚，《洛桑學藝》也從單本發展成了系列相聲。
那一年還走紅了兩個人，一個是演小品的趙本山，一個是跳孔雀舞的楊麗萍。
但是他們都成了洛桑的襯托，洛桑模仿的比本人還像。
尤其模仿趙本山，堪稱前無古人，後無來者。
洛桑迎來了事業的巅峰，隻是巅峰卻成了絕響。
1995 年的國慶節，事業有成的洛桑在北京東三環租下一套房子，以便接父母到北京旅遊。
還特意花一萬塊買了相機用來留影紀念。
10 月 2 号當天，他們先了去石景山遊樂園，晚上又去北京最好的飯店吃飯。
吃完飯洛桑把父母送回了家，自己又去趕另一場飯局。
父母叮囑他早點回來，卻沒想到，這一别，竟是天人永隔。
洛桑出了車禍，在西三環的主路上追尾了一輛大貨車，年僅 27 歲。
因爲天才隕落太過突然，很長一段時間裏洛桑的死充滿了陰謀論。
最流行的說法是有他在别人便難以出頭，所以有人害了他。
而這個人一直被認爲是和他同時走紅的趙本山。
至今在網上還能翻出這樣的新聞。
特别是趙本山後來有一個女徒弟叫任嬌，也是不明不白死于 27 歲，更加引發了陰謀論。
但事實并非如此，真實經過是在那天另一場酒局上，所有人都久仰洛桑的名氣，他也因此喝了很多酒。
而後看到呼機響個不停，洛桑便決定先行回家回消息，他的大哥大還在家裏。
那時，喝酒開車很常見，洛桑能喝酒又出了名，也就沒有人勸他。
當車子走到西三環時，一輛爆胎的大貨車正停在那裏，沒有放警示牌，洛桑也沒有看見。
等到回過神來踩刹車已經來不及了。
酒駕、心急、白天的疲憊，種種原因造成了洛桑的悲劇。
如果有一環能避免，或許命運也就不同。
如果酒駕早點像今天一樣處罰嚴厲，明天比今天更嚴厲，或許就挽回很多生命。
警鍾長鳴，安全面前無僥幸。
然而人生就是如此，從來無法重來，也無法預測，洛桑留在了 27 歲，來不及做任何告别。
回頭看，在他短暫的藝術生涯中，曾憑借着其獨特的口技以及天賦，留下了無數脍炙人口的表演，有些表演至今都難以被超越。
27 年的人生裏有過遺憾，但更多的是美好，是熱愛，他遇到了燦爛的時代，也把自己留在了時代的美好中。
也正因爲此，在他離開之後，人們時常問起，如果洛桑還在，喜劇又會是什麽。
但或許，這個問題也不會有答案。
洛桑去世後的幾年裏，喜劇界出了很多新星。
小沈陽宋小寶他們，曹雲金何雲偉他們，沈騰賈玲他們，還有各個地方的喜劇社團不斷湧現。
從模仿雜活，到小品相聲，再到脫口秀，喜劇的形式也逐漸變化。
與之對應的是，尹博林很少再表演，黃宏、鞏漢林、潘長江、趙本山、範偉、郭德綱，都已經慢慢離開喜劇前線。
這便是注定，代有才人，各領風騷。
這也是命運，喜劇的内核總是悲劇。
- 完 -
圖片及資料來源：
《倘若那晚沒有 " 胡來 "，洛桑也不會發生車禍，生命永遠定格在 27 歲》，嘈坊，2023.01.22
《兩代紅人 20 年戲，一個失勢，一個消失：東北笑星的秘密都在這裏》，宅總有理，2022.06.28
微信公衆号改版了，沒有星标的訂閱号隻能看到标題和小圖，我們的距離會變得很遙遠。
按照下面的步驟，請給公衆号 " 正經嬸兒 " 點亮『星标』，讓我們一起溫暖同行。
