作者 | 邢書博
卷首語
買賣二手成爲 00 後實用主義的象征，也是生活方式。
2023 年，閑魚用戶量三億，90 後占比 60%，95 後占比 35%。閑魚成爲 z 世代年輕消費者的樂園，也是下沉市場的重要組成部分。
娛樂資本論通過實際調研發掘了四個典型賣家，這裏有賣古董電腦月入三萬的技校學生，有倒賣二手貓籠的年輕寶媽，有把閑魚當興趣部落的 coser，也有站在培訓鏈上的頂級 "ai 講師 "，以及圍繞他們的上下遊産業鏈達人和粉絲。
河豚君試圖透過一系列采訪，透視閑魚平台下年輕人的生活方式精神狀态創業和消費情況，特别是下沉市場裏真實消費者對于消費品牌文化娛樂的真實想法和實踐。
"30 年前的 HTCUMPC，磁吸式鍵盤，2007 年的 HTC Athena —— HTC Advantage X7500 …… "
如果你賽博沖浪的時間線裏，刷到過這樣的視頻：AI 青年音，藍框白底字幕，迷幻電子 BGM，一堆複古老電腦的介紹視頻。那麽恭喜你，你被系統标注爲複古電腦愛好者，或者隻是低收入群體。那麽你就是董春陽的潛在客戶。
小董技校二年級學機電工程，日常課程是電路闆維修焊接。初中畢業想玩《刺客信條：奧德賽》，去賽格數碼買顯卡的時候，遇到了一對母女。母女倆纏着店員找 1000 塊以下的筆記本用來上網課，店員勉爲其難。
小董記得家裏有一台 15 年前的戴爾 E6400 筆記本，老酷睿 2 雙核，高頻低能，玩 lol 都卡，回收站收購隻給 100 價格回收。于是小董花了 26 元買了一顆 14 年前的 T9600cpu，又花了 18 元升級到 4G 内存，剛好滿足網課軟件釘釘和騰訊會議的需求。小董最後以 500 元的價格把這台古董筆記本賣給了這對母女，利潤率 400%。
從此小董無心向學，專心倒騰古董筆記本電腦。
恰好今年朋友送了河豚君一個奈飛會員，需要一台舊筆記本當 HTPC ( 即家庭影院電腦 ) 。于是在閑魚上從小董手裏，花了 200 搞到一台 9 年前的 thinkpad-x230。配置非常過時，三代處理器，2G 内存，集成顯卡，沒有電池，屏幕還碎了。但這台電子垃圾居然可以硬件解碼 4K 視頻，當奈飛播放器完美适配，這是河豚君雙十一購買的最劃算的商品了，也對小董的生意産生了興趣。
但小董說，生意嘛，不見得那麽好做，雖然數據并不支持這個結論：
CIC 報告顯示中國二手消費電子交易市場規模爲 2522 億元人民币，預計到 2025 年達 9673 億元，2020-2025 年 CAGR 增長率約爲 30.8%。
來源 CIC《二手消費電子行業市場潛力巨大，機遇與挑戰并存》
"windowsxp 不支持 4G 以上内存，老電腦不支持新款的 nvme 固态硬盤，刷了我的系統就支持了。" 小董自豪的向河豚君介紹他的 ghost 手藝。并表示，二手電腦産品大家賣的産品的都一樣，自己把服務做好一點容易培養回頭客。小小年紀就懂得了同質産品差異化服務的經商門道，不讀經濟可惜了。
不過當河豚君收到他的電腦，看着滿屏的 2345 和 360 打架的時候，河豚君明白他忽悠河豚君裝系統的原因了。
國内從事系統裝機軟件推廣的主要有兩大平台，2345 裝機聯盟和 360 有錢聯盟。其官網顯示，安裝旗下安全衛士、浏覽器、導航、壓縮等全家桶軟件，每次可以獲得 0.5 元到 4.7 元的現金，或者用積分兌換各種禮品卡轉售。
其中，360 導航的千次有效 IP 可以獲得高達 65 元的收益。也就是說小董隻要給 1000 個客戶都裝上 360 導航，每天就能收到 65 元。隻要客戶一直使用他裝的系統，那麽他就會得到源源不斷的現金流，積少成多就是一筆可觀的收入。
圖 1360 有錢聯盟；圖 22345 裝機聯盟來源官網
據 360 有錢聯盟的聯盟十月收益榜顯示，憑借軟件全家桶推廣，裝機員最低可以獲得 3200 元收入，最高的高達 18000 元，而且基本是睡後收入，一次裝機，終身受益。
行業暴利，不過門檻低入局者多，批發生意遠比小董這樣零售賣家要好，但質量參差不齊。批發商的來源多樣。2019 年以前一直是從廣東江門等地的外國垃圾堆裏撿來的，字面意思的撿垃圾，成本幾乎爲零。至今仍有商人通過化整爲零、夾藏瞞報等走私 " 洋垃圾 "，浙江甯波、廣東江門破獲了數起重大洋垃圾走私案例。
垃圾堆裏撿來的古董電腦配件缺失還攜帶潛在病毒，成了小董剛入行時交的學費。
剛開始小董從戴爾 e6400 入行，在批發商手裏批了一批同品牌商務本，每台批發價格 80 元，賣一台能賺 20 塊。當他賣出去幾部之後卻被投訴電腦性能下降，cpu 頻率隻有标稱的一半，也就是原來 2.4G 的處理器，實際使用隻能用 1.2G。
小董調查之後才知道戴爾電腦如果不使用原裝充電器，電腦性能會降頻。而那批古董電腦所使用的 90w 原裝充電器閑魚二手高達 65 元，這樣他每台電腦要虧 45 元。就在這時候，批發商跑路了。最終小董理賠了三台之後将那批電腦扔進了車庫，自己損失了幾千塊。不過好在小董的服務很好，試用期一個月不滿意退款，還包郵，這比閑魚同類賣家傳家寶似的 " 二手簽收不退不換 " 要優雅的多。
閑魚賺錢閑魚花
小董的收益除了流氓軟件推廣外，還有電腦租賃和售賣業務。
最近網易和騰訊的二手制冰機事件炒的沸沸揚揚。大公司辦公用品租賃已經是見怪不怪的事情了。
G 端更是如此。小董有一個做大型綠化工程的客戶，指名要 100 台 win7 系統能安裝 cad2012 年舊筆記本，因爲 cad2012 最高支持到 win7。而新電腦官方限制已經不能使用 win7，工程使用筆記本也不能安裝穩定性極差的 ghost 系統。
小董最終在這 100 台電腦裏裝了純淨版系統，收了對方一萬塊就把這 100 台電腦發到工地了。河豚君問他擔不擔心對方用完不給你寄過來？他說 " 我這電腦收來總共才 2000，按月付費。下個月他還租相當于還能白撿一萬塊，不還了也不虧。"
做大客戶生意賺錢，但客戶少，一年遇不到幾個，所以小董的主營業務還是賣給個人賣家。起初他隻是學着前輩的樣子，在貼吧、51nb 等論壇裏發帖賣二手，但效率奇低。
小董的生意并不面發燒友，他的客戶都是普通人。轉戰抖音 B 站，學着小楊哥直播間賣貨的切片視頻，自己上傳影視劇裏含有這些電腦畫面的視頻。比如《EVA》中的松下電腦，《變形金剛 1》中的初代 macbookpro，甚至還有最近大熱韓劇《國民死刑投票》裏大反派用的 thinkpad。他用剪映或者手機錄屏把這些視頻切片整理出來，加上文字和 BGM 就能全網吸粉，轉化潛在客戶。
直播切片這種玩法誕生已久，本質是對 IP 内容的矩陣化複用。有機構統計，瘋狂小楊哥的直播切片生意已經爲母公司三隻羊網絡帶來接近兩億的收入。
小董幾乎在全平台都嘗試發布筆記本切片視頻，但他表示對于新玩家來說，去支付寶、拼多多這些新的短視頻流分成要比抖音快手效果好。小董說：" 支付寶視頻流才剛起來，現在卡切片 IP 卡的不嚴，數據不是很高，但補貼給的多。"
松下 T8 筆記本 當年售價 40 萬日元 現在閑魚 370。去年才 150 元。被小董這些古董賣家炒高了一倍。
複古電腦可能是繼去年 CCD 相機之後，被小紅書們炒起來的又一個複古時尚單品。沒辦法，時尚是個輪回。
小董靠賣戴爾古董電腦賺了第一桶金之後，恰逢《刺客信條：幻景》發布，他爲自己挑選了一台遊戲本，也是來自戴爾的外星人電腦，官網售價 29998，也在閑魚做一手店引流。小董說，因爲一直賣這個牌子，自己熟悉戴爾電腦的 bios，其他品牌可能就沒那麽熟悉了。
閑魚賺錢閑魚花，一分别想帶回家，品牌又在閑魚形成了閉環，這就是長尾效應的最好體現。
二手貓籠再就業
" 不是新貓籠買不起，而是二手貓籠更有性價比。"
寶媽葉子自從貓咖倒閉之後，就開始在閑魚處理二手貓包貓籠。三個月賺了 16000 塊，比她開貓咖賺的多。與其他電商成千上萬的貓别墅相比，閑魚的貓籠主打一個便宜。不過葉子有一套自己的閑魚生存法則。
最開始她基本上都是打對折賣貓籠，畢竟是舊的。但她形容現在的買家都是 " 貪心不足蛇吞象，你越降價她們就越給你砍價，恨不得白送 "。
後來她改變了策略。每上架一款貓籠，她就會比較其他賣家的價格，上下浮動 5%，堅決不不降價。然後她會利用閑魚的一些引流工具給自己增加曝光。比如同行商品下評論引流：" 同出樓主優先，也可以看看我的 " 或者給别人的商品點贊，等待回踩。
但這些引流方法其他人也在用，對于貓籠這個品類來說，本身靠産品曝光力度太小，還是得整活。
" 閑魚每天可以調整兩次價格增加流量：還可以調回來再調低。等于多上架三回。閑魚對新上架商品有流量傾斜。" 小葉說。
利用閑魚這個規則，小葉把主圖換成了各種貓咪相關的梗圖，表情包和名場面。表情包也是在閑魚買的，1.8 元 4000 個。幾個月下來，錢沒賺多少，玩梗玩的起飛，手裏的舊貓籠基本隻能賣給貧窮并且 " 有毒的 " 大學生：" 我原價六百多的貓籠，她們 100 就拿走了。還軟磨硬泡拿走了我的貓碗貓草貓砂盆。四個學生來我家拆了半天籠子拆不開，又花 20 叫了跑腿服務幫她們拆籠子。" 主打一個該省省該花花。
閑魚貓表情包來源閑魚
小葉覺得這樣下去不行，玩梗隻能吸引窮學生，導緻她的舊貓籠常常以遠低于閑魚平均價格低價處理了，從此開始了到處拜師。
第一個遇到的師傅是閑魚廣場裏，一個貓籠賣的不錯的賣家，從此打開了新世界。
小葉介紹說，閑魚賣舊貓籠的玩家，現在基本都專業化了。
其中的主要玩家是控價團隊，他們手裏有軟件能遙測閑魚商品價格，隻要一有新商品上架他們馬上就能鎖定，然後有專人砍價，從個人手機集中買貨，再統一價格進行控價出售。
閑魚監控助手通過電腦端程序控制，手機端助手接到指令後會模拟人工刷新操作，将監控到的商品數據返回到電腦界面。實現閑魚監控，閑魚秒拍，和閑魚掃貨。有些監控團隊從 2016 年開始從事閑魚軟件的開發工作，團隊人員積累了大量的經驗。這是普通用戶無法在與專業團隊抗衡的技術鴻溝。
閑魚監控助手來源 xyjkzs.com
普通用戶要想買低價貓籠，要麽通過廣場聯系個人賣家，要麽選擇價格排序從低到高。以前确實能找到價格很低的貓籠，但現在商家發現通過價格排序帶來的流量很高，導緻現在低價區都變成了 " 詐騙區 " ——新貓籠團隊導流的地方。很多像小葉一樣的寶媽手裏并沒有貓籠，但是可以無貨源，通過兼職群，将這些新貓籠信息以僞裝低價的方式分發出去，擠占本該給舊貓籠的流量池，進一步積壓了個人賣家生存空間。
低價引流貓糧 來源閑魚
開過店的小葉自然不會像其他寶媽一樣去兼職做無貨源，而是做起來市場調研，發現痛點。
調查之後她發現在閑魚買二手貓籠的用戶主要擔心兩點，一個是貓籠拆裝不方便，一個是特殊商品沒有檢疫。自己的一個客戶過了幾個星期找到她，說自己的貓從沒有耳螨，買了你家貓籠之後就有了。要她賠償。
找到問題之後就是找解決方案。貓籠運輸拆裝問題，她找跑腿公司合作，一單提成 10%，負責運輸拆解。檢疫的問題，她咨詢了獸醫，每經過她手的貓籠都重新消毒再上架。顧客不放心，她還可以拍視頻直播給客戶。
打包消毒好的舊貓籠，均價要貴一倍來源閑魚
" 現在控價太厲害了。價格競争不過，隻能靠服務取勝了。"
服務領先于同行之後，她手裏的客戶多了起來。都是愛貓人士，私域流量拓展的很好。她現在和不少顧客成了朋友，客戶有養貓方面的任何問題都願意找她來咨詢。而她作爲前貓咖店主，是養貓的權威人士，對于她推薦的産品顧客也非常喜歡。因爲她知道很多低成本養貓的訣竅，比如用便宜 " 人藥 " 替代昂貴 " 獸藥 "，貓跑丢了怎麽找。
AI 作圖 by 娛樂資本論
但是直到現在，她還沒有代理任何貓糧牌子。她說賣貓籠更省心，售後問題也少。自己現在有孩子了，沒那麽多精力。可能這就是大部分網上兼職的寶媽們的真實寫照吧。
幾年前，斜杠青年大多還是畢業後有一份工作的小年輕。而現在，借助閑魚等電商平台，寶媽和學生也可以通過互聯網實現了自己的财務價值。最爲關鍵的一點是，當下的電商市場已經不僅僅販賣商品那麽簡單，而是加入了視頻切片、私域流量等新的内容運營玩法，這與傳統貨架式電商靠 seo 搜索排名的玩法相比更精細化了。内容電商取代傳統電商的趨勢不可避免。
在閑魚，收割普通用戶的是賣家。而收割賣家的食物鏈頂端，則伫立着無數教學大師，他們教你開店 ai 甚至是占蔔和寵物溝通師，而大師本身，可能隻是個租 20 塊錢衣服的小 coser。
話題互動：
你現在用的電腦幾年了？
