這個昔日通訊王者的生平，頗像一出蕩氣回腸的反轉電影。
11 月初，行業研究公司 TechInsights 發布了 2024 年第三季度全球智能手機研究數據，出貨量同比增長 3.8%，達到 3.077 億部，連續四季度複蘇。
品牌方面，三星雖然有 3% 的下降，依然穩坐全球銷量榜首位置。其次是蘋果，之後則是大家都熟悉的中國品牌：小米、OPPO、vivo、以及在非洲大殺四方的傳音。
緊随其後的，則是一個大家都想不到的「國産」品牌：摩托羅拉——哦不對，現在應該叫「聯想 - 摩托羅拉」。它不但位居全球榜單第七位——力壓榮耀、realme 和華爲，而且還實現了 26% 的同比增長率，爲所有品牌中最高。
在這份報告發布不久後，11 月 15 日，聯想集團也公布了他們的三季度财報，集團旗下的智能設備業務集團（IDG）的手機業務同比增長幅度達到 43%。具體而言，在北美增長 20%，歐洲、中東與非洲增長 35%，亞太增長 282%。
很多人聽到這個消息的第一反應，恐怕和慢放君差不多：啊？摩托羅拉還活着？
沒錯，不但還活着，而且活的還很好。早在 2021 年，摩托羅拉就已經靠全球 4800 萬的出貨量，拿到過全球第七的位置。在北美市場，2021 年摩托羅拉市占率 10.3%，位列第三。2023 年第一季度，摩托羅拉在巴西拿下 31% 的市場份額，到了第四季度，它在整個拉丁美洲地區砍下 21%。
事實上，這并不是摩托羅拉第一次重回大衆視野。這個昔日通訊王者的生平，頗像一出蕩氣回腸的反轉電影：
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，眼看他添酒回燈重開宴，眼看他再一次曲終人散。如今，他怎麽好像又開始打地基 ……
一
先從起高樓開始吧。
1928 年，芝加哥商人保羅 · 高爾文（Paul Galvin））跟自己的兄弟約瑟夫 · 高爾文（Joseph Galvin）創立了一家公司，以姓氏命名爲高爾文制造公司，新公司成立兩年後，保羅兄弟取得了一項技術專利：通過消除引擎蓋的靜電幹擾，高爾文公司研發了全世界第一台可商用的汽車收音機。1930 年 6 月，保羅在新澤西州無線電制造商大會上展示了原型機，訂單馬上如潮水般湧來。
保羅決定爲這款新産品起一個商标名。他從 " 汽車 "（motor）和 " 留聲機 "（victrola）兩個單詞裏掐頭去尾，組出一個縫合詞：
motorola。
摩托羅拉由此誕生。之後的半個多世紀裏，「無線電技術」一直都是摩托羅拉的拳頭産品。
1930 年 11 月，摩托羅拉向伊利諾伊州警察局出售了一種可以裝在車上的無線電設施，這成了後來遍布美國的 911 警用通訊網的前身。
1940 年，應美國國防部邀請，摩托羅拉爲美軍研發了軍用手持對講機，在二戰和之後的越南戰場上屢立奇功。
1969 年 10 月，阿姆斯特朗在月球上代表人類邁出了一小步。當他的名言穿越 38 萬公裏，直達十億電視觀衆時，承載這電波的，正是摩托羅拉的通訊器。
哦對了，那十億人看到的阿姆斯特朗，也要部分歸功于摩托羅拉—— 1963 年，登月六年前，摩托羅拉研發了全球第一款電視機彩色顯像管。
而摩托羅拉最具變革性的發明，此刻正在各位的手中。
1967 年，摩托羅拉的一名技術人員馬丁 · 庫珀，爲芝加哥警方設計了一款移動式通話器，基于 " 蜂窩網絡 " 打造，通訊器先将信号發射到基站，基站之間再互相傳遞信号，一個基站覆蓋的面積是一個蜂巢形狀的六邊形，一大片六邊形組合在一起，就形成了一個 " 蜂窩網絡 "。這樣，警員不僅能在車上使用通話器，還能在遠離警車巡邏時攜帶，一旦發生情況，随時搖人。
時任摩托羅拉 CEO，同時也是創始人兒子的羅伯特 · 高爾文（Robert William Galvin）看到這項發明後，馬上意識到它在商業上的潛力——一台可以随時随地打給其他人的電話，有誰不想要嗎？
在羅伯特授意下，公司前後投入了 1 億美元研發資金，庫珀也成了摩托羅拉通訊部門的頭兒。
1973 年 4 月 13 日，紐約曼哈頓第六大道的大街上，庫珀舉起一塊 " 兩塊磚頭 " 那麽大的通話器，當着旁觀記者的面撥通了摩托羅拉競争對手 AT&T 公司的電話：
曆史在這一刻記住了他的名字：馬丁 · 庫珀，曆史上第一台手機的發明人。
二
再來聊聊摩托羅拉大宴賓客的事情，這是其拉着全世界人做的一場「太空夢」。
1945 年，科幻作家阿瑟 · 克拉克在《地外通訊》中，首次提出 " 将信号接收器發射入太空，實現全球通訊 " 的設想。四十年後的 1985 年，摩托羅拉開始将這個夢想變爲現實。
根據他們的計算，如果衛星飛行在距地面 800 公裏的近地軌道，手機信号就足以直接穿過大氣層連通衛星，且将通訊延遲降低到可接受的程度。
隻要發射足夠數量的衛星，理論上，不管是在珠峰之巅還是在撒哈拉沙漠深處，用戶都能直接打給全世界任何一個人。
所需的衛星數量是 77 顆（後來證實其實 66 個就夠），正好與元素銥的原子序數相同。于是這個計劃就被稱作 " 銥星計劃（Iridium Communications）"。
1991 年，銥星計劃正式啓動。摩托羅拉策劃了迄今爲止公司最龐大的一項全球商業項目：融資額度超過 55 億，股東來自全球數十個國家，服務覆蓋人口 36 億，超過 120 個國家批準了銥星業務——占 1990 年代全球人口的 60%。
每年，銥星的經理和總監們要往返數十個國家，股東大會上各種語言此起彼伏，宛如一個 " 小聯合國 "。
哪怕是站在 2024 年回望，這個計劃也堪稱天馬行空。某種意義上，馬斯克的星鏈計劃都可以算是銥星的徒子徒孫。在當時，銥星的媒體形象比起今日之 SpaceX 有過之而無不及。" 一号通天下 " 的口号刷屏歐美各大媒體，結合當時流行的 " 地球村 " 概念，讓銥星成了代表未來的科幻級項目。
銥星電話甚至成了身份的象征，有公司銷售主管在日内瓦的咖啡館拿出銥星手機，馬上就吸引了美女前來搭讪。
1997 年，銥星項目正式上馬。短短一年時間内，66 顆衛星全部發射入軌運行。銥星的首席技術官雷蒙德 · 利奧波德（Raymond Leopold）面對媒體采訪，驕傲地說：" 如果你信仰上帝的話，那麽銥星就是上帝借由我們的手展現的傑作 "。
那時，摩托羅拉在《财富》雜志的 " 世界五百強公司 " 名單中上名列 23 位，年營收 220 億美元，利潤近 20 億。在美國，每賣出 10 部手機，就有 6 部是摩托羅拉，整個移動業務給公司創造的利潤占比超過 65%。
沒有人否認，那時的摩托羅拉，就是世界通訊之王。它用了半個世紀時間，蓋起了全球最宏偉的通訊的大廈。
那麽這座大樓的崩塌用了多久？
四年。
僅僅四年。
三
首先暴雷的，恰恰是這個爲摩托羅拉圈粉無數的銥星項目。
光輝的口号和雄心萬丈的計劃，掩蓋了一個最基本的問題：市場。
當摩托羅拉埋頭于研究把衛星送上天時，市場已經發生了天翻地覆的變化。
在 80 年代還不甚成熟的蜂窩網絡，已經在 90 年代進化到了第二代（2nd Generation，也就是 2G 網絡）。手機的體積被大幅度壓縮到一兩百克，通話費用也隻需要幾十美分，在絕大多數城市都能保證穩定通訊。
而一部銥星電話售價超過 3000 美元—— 1999 年的 3000 美元。有着碩大的天線和一斤重的機身（甚至配有專門的手提箱）。一分鍾電話費 6 到 30 美元，所換來的不過是能 " 出國打電話 "。
——這可是 1999 年，多少人才會有這樣的需求？
更麻煩的是，這個高昂的售價還沒有任何降價空間，因爲摩托羅拉已經前後投入了 50 億的研發和發射成本，僅全球市場營銷就燒了 1.4 億。在系統上線後，每個月還有 4500 萬的維護費用。
按照摩托羅拉的計算，銥星需要吸引至少 100 萬個消費者，達到每年營收 100 億美元這才算是一個成功的項目。
而事實則是，在項目隆重上線的第一天，銥星的管理人員發現系統内竟沒有一個消費者——所有在線的都是内部測試用戶。上線幾個月後，銥星的用戶才艱難爬升到 3637 人。
上線一個月，銥星在電話業務方面的營收，甚至還不如它出售主題 T 恤衫和鑰匙扣掙得多。
上線一年，銥星虧損 10 億美元，全球用戶數量隻有 55000 人。
宛如一顆流星一樣，從沖破雲霄到跌入泥潭不過一瞬間。
1999 年 8 月，銥星公司宣布破産，在當時，這是美國有史以來最大的破産案，可能也是這個體量的公司裏最快破産的——此時距離衛星全部上天甚至不到兩年。
摩托羅拉還沒從這場太空夢碎中緩過來，更大的打擊接踵而至。
2000 年，美股市場發生著名的 " 互聯網泡沫大崩潰 "，一衆互聯網科技股發生恐慌性暴跌，摩托羅拉也未能幸免；緊接着就是 2001 年的 911 事件，和 2002 年的 SARS 非典疫情，公司營收接連受挫。
僅 2001 年，摩托羅拉的營收就暴跌近 80 億美元，虧損接近 40 億美元。市場份額逐漸被競争對手愛立信，諾基亞，三星蠶食。
摩托羅拉開始了自救。
首先是将銥星這個燙手紅薯甩出去。
2001 年，銥星系統被以 2500 萬美元的白菜價轉給了美國國防部。對于他們來說，在阿富汗和伊拉克的沙漠裏打電話确實是不折不扣的剛需。
與此同時，公司重新換帥。2003 年，董事會打破高爾文家族對摩托羅拉半個世紀的「世襲罔替」，首次聘用外姓人愛德華 · 詹德 ( Edward J. Zander ) 擔任公司 CEO。上任的詹德首先就來了三把火：裁員降本，甩掉不賺錢的半導體業務，以及推動摩托羅拉的多項産品革新。
其中最重要的産品，就是那款刻在無數 90 後童年回憶裏的 MOTO Razr V3。
2004 年，Razr V3 上市。它隻有 13.9 毫米厚，95 克重量，支持藍牙 1.2，2.2 寸彩色屏，搭載 30 萬像素攝像頭。上市頭兩年，Razr 賣出了 5000 萬台，從 2004 年上市，到 2008 年停産，Razr V3 系列在全球賣出了 1.4 億部，是全球單機型銷量最高的手機之一。
2004 年，也成爲了摩托羅拉有史以來業績最好的一年。淨收益高達 19 億美元，同比增長 30%，營收也達到了 360 億美元。到了 2006 年年中，摩托羅拉手機的市場份額回升到 22％。
摩托羅拉又一次證明了自己。
——但隻是暫時。
因爲那個男人，他來了。
2004 年六月，在股東大會上，摩托羅拉 CEO 詹德舉起兩台設備，一個是他的摩托羅拉手機，一個是蘋果公司的 iPod。他說：「我愛我手中的 iPod，我也愛我手中的摩托羅拉手機，爲什麽我們不能讓他們更好的整合起來？」他表示，公司下一步即将和蘋果展開合作，推出一系列可以無線上網的音樂手機。
2005 年秋天，這款名爲 Rokr E1 的音樂手機上市。然而，摩托羅拉羸弱的軟件平台大大拖累了它的音樂功能表現：音樂導入繁瑣；隻能存 100 首歌；碼率相當之低；系統巨卡。即使後來降價一半也擋不住退貨潮。
這次失敗的合作，或許成了推動喬布斯單幹的一大重要因素。三年後，喬布斯走上講台，将詹德那句名言重新說了一遍：
「一個 iPod，一個手機，一台上網設備，三者合一——今天，蘋果要重新發明手機（Today Apple is going to reinvent the phone）！」
iPhone 就此誕生，智能手機時代啓幕。
2010 年 4 月，上市不到三年的 iPhone 斬獲北美 52.81% 的市場，緊随其後的是 32.81% 的黑莓，餘下不到 15% 的市場被其他廠商分食。
摩托羅拉在哪？在那個角落裏—— 0.4% 的份額。
很難相信，十年前，它還是世界第一的通訊制造商。
四
摩托羅拉爲什麽又一次沒趕上時候？
這可能就要引用那句老雞湯了：" 性格決定成敗 "。
詹德的改革确實給摩托羅拉注入了雞血，但他卻沒有撼動摩托羅拉的底層問題：「部門内耗」。
在很長一段時間裏，摩托羅拉在通訊市場上孤獨求敗。因此，摩托羅拉培養了濃厚的 " 内部競争 " 文化。CEO 鼓勵不同部門互相比拼業績和創新，優勝者可以得到公司的額外扶持，員工也有豐厚的獎金。不同部門之間員工的待遇，可以用 " 赢了會所輸了搬磚 " 來形容。
好的層面上，這培養了摩托羅拉公司内部濃郁的技術創新文化，間接醞釀了手機等一系列科技創新品；
壞的層面則是，他制造了嚴重的内部對立。
前文提過，馬丁 · 庫珀的第一台手機基于蜂窩數字網絡運行，事實上數字蜂窩技術的早期版本，恰恰就是摩托羅拉研發的。
令人難以置信的是，技術部門卻長期不向手機部門分享技術，生怕手機部門發展過快搶了自己的業績——這被稱作摩托羅拉史上著名的 " 部落戰争 "。明明同屬一家公司的兩個部門，之間的關系宛如競争死敵。
在 80 年代中後期，模拟信号和數字信号的競争輸赢已經逐漸顯出端倪。進入九十年代，高通，NEC 等公司開發了成熟的數字信号方案，模拟信号在逐漸被淘汰。
而摩托羅拉的手機部門對此渾然不覺，依然抓着模拟信号不放，直到市場被諾基亞搶走才幡然醒悟。
詹德并非不知道這一點，早在入職第一年，他就把打破部門壁壘當做工作重心之一，還在公開信中表示：「忘掉你們之間的部門差别，你是爲了整個摩托羅拉公司在工作，而不是僅僅爲了你的部門，你的國家」。
但半個世紀的積重難返，屬實不是一個 CEO 能改變的。此外，詹德自己也做出了幾次相當嚴重的戰略誤判。
比如，在上任之初，他就以價格過高爲由，否決了前任 CEO 邁克 · 紮菲羅夫斯基（Mike Zafirovski）剛剛談妥的一樁 75 億美元的收購案——那個差一點被收購的企業，叫華爲。
再比如，Razr 的成功一度讓詹德看到翻盤的希望，但過于執着于 Razr 卻讓摩托羅拉錯失了智能手機的風口。當 iPhone 在北美攻城略地時，摩托羅拉卻在研究怎麽把 Razr 做的更有 " 性價比 " ——到最後，一台手機隻有 5 美元的利潤。那幾年，摩托羅拉旗下有幾十款手機在售——沒有一款是智能手機。
而作爲 " 中國人民的老朋友 "，摩托羅拉卻逐漸忽視了中國市場。當 3G 開始在中國普及時，摩托羅拉沒有跟進推出新手機，相反卻大幅度降價出掉舊的 2G 手機存貨。
2007 年，" 摩托羅拉中國 " 破産，它的中國市場份額被三星吃掉。失去了海外最大市場，摩托羅拉的衰敗已經無可挽回。
2008 年第一季度，摩托羅拉手機業務銷售額同比下降 39%，運營虧損 4.18 億美元，全球手機市場占有率下滑至 9.5%，不到諾基亞（41%）的 1/4。
同年，詹德黯然卸任摩托羅拉 CEO。
2011 年，爲了不讓江河日下的手機業務拖垮整個公司，摩托羅拉決定分家：手機業務獨立爲 " 摩托羅拉移動 " 公司，面向企業提供通訊技術解決方案的部門則單獨成立了 " 摩托羅拉系統 " 公司。
又過了一年，谷歌以 125 億美元收購摩托羅拉移動。
摩托羅拉的故事，就此結束了嗎？
并沒有。
五
2014 年 10 月，聯想正式收購摩托羅拉，價格是 29 億美元，從今天算，正好是十年。
一開始，可能是對摩托羅拉還有光環崇拜，聯想的策略是雙品牌，用 Moto 打高端市場，讓自家的 Lenovo 走低端。
事實證明，這完全是個下策。摩托羅拉不僅未能幫助聯想打開高端市場，反而擠壓了聯想自有品牌在中高端市場的生存空間，進一步影響了 Lenovo 在市場和用戶心中的認知度。出現了「沒有高端、中端變低端、低端變得更低端」的怪相。
2014 年，聯想和摩托羅拉合計尚有 8% 的市場份額，聯想更是位居全球智能手機出貨量第五名。然而合并之後的 2015 年二季度，二者合計的手機交付量下滑了 33.3%，市場的合并份額爲 4.8%，跌幅近五成。到了 2016 财年，聯想全球手機虧損 5.66 億美元，2017 财年，聯想手機再次巨虧 6.03 億美元。
被市場教育了一番的聯想，重新确立了方向。一方面，放棄高端市場，開始重點布局印度，東南亞，南美，拉美等新興發展中國家和地區；另一方面，依靠自身的供應鏈技術和摩托羅拉的研發能力，聯想開始切入性價比路線——沒錯，就是當年小米的起家法寶。
2021 年，摩托羅拉憑借 edge S 的 1999 價格（和當年的小米 1 也一模一樣），重新回到大衆視野。盡管面臨手機生态，屏幕參數，充電等質疑，但「最便宜的骁龍 870 手機」這一條就足夠亮眼了。
2022 年，聯想完全放棄自家親兒子 Lenovo，全力投入到撫養摩托羅拉這個「義子」上。2023 年，在一衆折疊屏還在七八千價位厮殺時，摩托羅拉推出 moto razr 40 系列，首創豎向折疊屏手機，并引入了水滴鉸鏈技術，起售價 3999。首發當日銷量直接破萬，京東 618 期間連續五天登頂折疊屏銷量 Top 1。
之後，就是開頭的故事了。
目前，摩托羅拉看起來形勢一片大好，在年初接受采訪時，聯想集團執行副總裁馬特 · 齊林斯基（MatthewZielinski）甚至表示：「我可以拿我的薪水打賭，三年内，摩托羅拉将成爲全球第三大手機廠商！」
他這個話倒也不是無的放矢，在 2023/24 财年，聯想集團爲摩托羅拉制定了一個「三年增長計劃」：在中國市場以外的全球其他市場達到前三的位置。
目前來看，這個目标在南美已經實現（市占率 18.2%，位列第二僅次于三星），但在歐洲，北美和亞洲市場，摩托羅拉不僅要挑戰蘋果，三星的寶座，還要時刻警惕自己的國内友商小米，OV 和華爲。
前路如何，隻有時間知道。無論如何，祝願這個百年老字号一路順利吧——起碼，它現在的處境，比某芬蘭大廠好多了 ……
