以下文章來源于搖滾客，作者滾君
來源 | 搖滾客 ID | Rockerfm
曾經有這樣一部片子，在第五、六代導演作品中能與《陽光燦爛的日子》相提并論，片名為《長大成人》。
1992 年，田壯壯因《藍風筝》被禁拍 10 年，不能拍片的他偶遇路學長，兩人一拍即合，路學長在田壯壯的資助下扛起攝像機。
1995 年，拍攝完成，但因題材敏感，涉及暴力、吸毒、色情，又曆經 3 年，共計修改 11 次之後才過審。
最終于 1997 年上映。
令人唏噓的是，影片正式上映前不久，女主角朱潔因吸毒過量死亡。
10 年後，2007 年，男主角朱洪茂穿着一件襯衣遁入夜色，從此杳無音訊。
2014 年，導演路學長殒命，同樣英年早逝。
至此，影片中尚在人間的反而是年紀最大的田壯壯。
影片外的結局殘酷地呼應着《長大成人》的主題：
不是所有人都能長大，也不是所有長大的人都能成人。
許多人，在時代的高速列車上被甩下，變成了在鐵軌上摩擦出火花的一顆又一顆流星。
影片拍了兩個時代：
第一個時代從 1976 年開始，拍的是周青（朱洪茂飾）的青春。
第二個時代從 80 年代末開始，拍的是周青的成人。
兩個萬箭穿心的時代。
1976 年，暴力尚在延續。
影片第一幕，周青被父親按着剃頭，剃到一半，他趁機偷跑了。
燦爛的陽光下，他頂着一副 " 陰陽頭 " 在胡同裡飛奔。
還是 1976 年，周青和夥伴們住在地震棚中，唐山大地震的餘震仍在繼續，即使他們住在北京。
生活如果地殼運動中的闆塊，正被撕裂。
陰陽頭和大地震都預示着，周青将在這種暴力中無可挽回地成長。
不久後周青遇上一個名叫紀文的男人，他擁有周青渴望的兩樣東西，渴望的全部世界：
一樣是吉他；另一樣是女人，高中二年級的付紹英（朱潔飾）。
但面對紀文的暴力，周青手無寸鐵。
沒膽子偷女人，他壯起膽子去偷琴，結果被付紹英抓個正着。
昏暗的燈光下，付紹英讓周青遞過來褲子。
至上而下掃過鏡頭，是周青無法克制的目光。
短短兩分鐘，他交付出自己的全部愛情。
然而，周青視若珍寶的付紹英卻被紀文招之即來，呼之即去。
紀文組樂隊，不僅要用付紹英的嗓子，還要用她的房子。
周青就圍繞在他們身旁，給紀文彈吉他，聽付紹英抱怨。
紀文出軌，付紹英和周青躺在一張床上，向他倒苦水。
月光灑在棉被上，周青難以壓制内心欲火，四肢僵硬，嘴上說出來的話卻是：
" 我怕紀文來。"
很快樂隊解散，付紹英被徹底抛棄，傷心欲絕。
周青終于鼓起勇氣計劃複仇，找來土槍，自制彈藥，埋伏在紀文的必經之路上。
不成想，土槍走火，隻打壞了棉衣，之後是被紀文一頓暴打。
樂隊解散後的某一天，父親突然通知周青：
學不上了，接母親的班，去火車站當鍋爐工。
到了火車站還是受欺負，影片晦澀地透露出，周青的班長在十年浩劫中過得十分辛苦。
如今他有了權利，終于可以端起印上 " 忠 " 字的大茶杯，将自己曾經吞下的苦變本加厲撒在周青身上。
父親、紀文、老班長不斷灌輸給周青這樣的成長教育：
誰掌握暴力，誰就能赢。
直到周青遇見一位不知姓名的火車司機，周青稱呼他為" 朱赫來 "（《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾的精神導師）。
朱赫來會拳擊，掌握絕對的暴力，卻同時擁有至高無上的美德。
他教周青拳擊，更教周青做人正直。
甚至，在周青受傷後将自己的骨頭移植給他。
而就在周青快要長大成人的時候，朱赫萊卻失蹤了，聽說去南方讀了大學，從此杳無音訊。
火車到站，下車。
每到陰雨天，朱赫來移植給周青的那塊骨頭便會在身體中隐隐作痛，這種感受貫穿了周青的整個生命。
他帶着朱赫來的骨氣一直走了下去，得到的卻隻有酸和痛。
高考落榜後，周青去德國學了 3 年吉他，80 年代末回到北京。
影片拍攝第二個時代的第一個鏡頭，是北京車水馬龍的交通。
新的巨浪襲來，人變成了機器，高速奔跑在洪流中。
在周青小時候，所有人頭頂上都有四個字，意識形态。
在周青長大後，所有人眼前隻剩一個字，錢。
乖張暴戾、善于投機的紀文，從一個走穴人搖身一變成了大老闆。
穿西裝，開桑塔納，如魚得水，雇傭周青給他幹活。
幹淨的付紹英被包養，做起了珠寶鑽石生意，養上貴婦貓，卻常常住在酒店，方便大款過夜。
她長大了，長成了不一樣的人，把愛情忘了個精光。
1986 年，崔健在北京工體吼出一嗓子《一無所有》，搖滾樂風起雲湧。
周青的發小小莫，成了周青的樂隊同事。
小莫帶周青去參加了一場地下搖滾派對，人們擠在彈滿煙灰的狹窄房間裡吞雲吐霧，用毒品麻醉成年後的人生。
一哥們問，這兩年掙了吧？
周青回答，玩了半天，還是一無所有。
主唱馬上回怼：在這兒，别提崔健。
周青很快從派對離開，小莫不解，想要挽留，被周青推開。
最終，吸大了的小莫反複念叨着一句話：
" 天呐，滿大街都是我的兄弟！"
其實大街上空無一人，他倒在了一棵樹下，沒人管他。
紀文左右逢源，付紹英選擇被包養，小莫投身毒品。
他們無一例外，都把自己交代了。投降。
周青說：
" 我發現我跌入了一個狹小的生活圈子，這些人原有着健康的身體，但失去了健康的精神。"
他比所有人都像鋼鐵，同時比所有人都孤獨。
他不斷打聽着朱赫來的下落。
朱赫來沒找到，卻在飯館撿到一位喝多了的姑娘，打車送她回家，守了一夜。
之後陪她打胎，陪她逛街，陪她聽唱片。
周青喊她女孩，女孩喊他流氓，彼此不知道姓名，就這樣相依為伴。
女孩離開北京之前，面對周青主動脫光了衣服。
周青卻說，從來沒想過跟她睡覺。
他就是孤獨。
隻想躺在女孩的腿上，兩人閉着眼睛說說話就好。
當一個人對生活無望的時候，是沒有性欲的。
朱赫來呢？不見了，怎麼找也找不到。
直到偶然間周青翻到幾年前的一張報紙。報紙上記錄着朱赫來因為見義勇為被刺瞎雙眼的英雄事迹，刊登出了他的照片。
但因此事，朱赫來被愛人抛棄。
周青找到抛棄朱赫萊的愛人，當着她的面，撕毀了多年前兩人恩愛的相片。
她讓周青離開，他留下隻有她那一半的照片。
她抹淚時，周青突然轉身，對她說：
" 我就是想要你這滴眼淚。"
絕對純潔的朱赫來不屬于這個時代。
繼承朱赫來骨頭的周青，當然也水土不服。
影片的結尾，周青沒有替朱赫來報仇，反而因為舉報吸毒，被紀文雇的打手暴打。
周青曾撿到一本名為《鋼鐵是怎樣煉成的》的小人書，分上下兩冊，他隻看到了上冊。
沒找到朱赫來的他，終于找到了完整版本。
書的前言标題為：
" 緻未來的主人翁的一封信。"
多年前，朱赫來曾對斷了腿的周青說過這樣一句話：
" 大不了當個瘸子。"
大不了當個瘸子，大不了失去雙眼。
時代長大了，變得更聰明了，但他倆還沉浸在前蘇聯的奮鬥故事中，任性地沒有 " 長大成人 "。
遺憾的是，影片之外，飾演周青的朱洪茂卻沒能抵擋孤獨的洪水，染上毒品。
他和賈宏聲的故事被拍成電影《昨天》，其中朱洪茂在戒毒所講起和女友一起吸毒，結果女友慘死的經曆。
那段往事，說的就是朱潔。
2007 年春節，朱洪茂離家出走，家人報警，尋人無果，最後被列為失蹤人口。
2010 年，鄭鈞發微博懷念朱洪茂。他的成名專輯《赤裸裸》，大部分編曲都由朱洪茂完成。
小柯在帖子下回複：
" 在生命裡走失了很多人，大多都是天才，最後剩下我們這些碌碌之輩 ……"
王菲則說：
" 也許人家追求像野狗一樣死去呢？"
接着路學長發布尋人啟事，依靠希望網絡的力量找到朱洪茂。
但直到 2014 年路學長去世，朱洪茂依舊下落不明。
他像朱赫來一樣消失了。
回到現實生活，具象的 " 朱赫來 " 在長大成人的過程中不可避免會部分死亡，正如王小波所說：
" 生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天的老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。"
但抽象的 " 朱赫來 " 卻一直都在，純潔、勇氣、堅硬，是藝術與文學永遠說不盡的故事。
鋼鐵因秉持這樣的信念而煉成：
當自己回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。
我完整了自己的生命，正如一塊百煉才成鋼的鐵。
