周末看《繁花》,不由想起前 " 上海首富 " 周公子。
都是起于微時,遊走在貿易與資本市場之間;
都是 " 賣相老好 ",與多位女性糾纏不清;
都與女友在黃河路開高檔飯店,把飯店當作經營人脈與信息的平台;
······
如果寶總有原型,周公子必爲其一。
電視劇開始未久,爺叔對前來拜師的寶總,提出 " 三個錢包 " 理論:
" 一個人應該有三個錢包,第一隻是你實際上有多少錢;第二隻是你的信用,人家錢包裏的鈔票,你可以調動多少;第三隻呢,别人認爲你有多少錢。"
這個理論,在周公子從白手起家到加冕 " 上海首富 " 的過程中,體現得淋漓盡緻。電視劇裏情感戲大于商戰,想要偷師,還是來看周公子的實操吧。
周公子的第一隻錢包與 " 資本神話 "
周公子出生于上海 " 下隻角 " 普通家庭,相貌俊秀,說話機靈,但學習成績不佳,17 歲就外出打工。
1982 年,周公子接班進入父親工作的輔機廠,在倉庫當搬運工。他學曆有短闆,個性又張揚,如果一直在廠裏幹,或者在國企體系發展,大概率成就有限。
輔機廠顯然容不下周公子的野心,他因表現不好受到處分,在進廠一年多後選擇了離開。
80 年代中後期,周公子以到日本留學爲名,赴日闖蕩,倒騰買賣。這段經曆,跟《繁花》的寶總有點類似。
綜合公開信息,周公子年輕時疑似做過 " 蛇頭 "、走私過電子産品、開過煙草店、歌舞廳等。這些要麽遊走在法律邊緣,容易出事;要麽是小生意,做不大。
後來遇到阿毛,兩人相伴至今。阿毛曾在香港打工,遇到貴人相助,回滬開餐館創業。這段經曆,與《繁花》中的李李如出一轍。
1994 年,阿毛和周公子在上海美食街黃河路,開設了主打高端粵菜的 " 阿毛炖品 ",紅火一時。好的年景,阿毛炖品年盈利達到千萬量級,跟《繁花》中的至真園同一檔。
這時的周公子在當時已經算有錢人了,但離首富還是差着幾個數量級。
90 年代中後期,周公子和阿毛進入了兩大造富領域:房地産和股市。這兩個領域資金容量巨大,且都帶有杠杆屬性,真正有可能造就首富級别的财富,但對本金的要求也高。
周公子變相解釋過自己的造富路徑。按其自述,1995 年— 1997 年間,國内許多國企排隊上市。他們用個體戶名義,收購職工股。這些股票大多以 2-3 元的低價買進,上市後有的漲幅多達十幾倍。
周公子還說他們在銅期貨上獲利頗豐,女友阿毛也聲稱當時在證券市場 " 賺到不少個億 "。有财經媒體則說周公子在 "327 國債事件 " 中一夜之間身價過億。
這些營造出的 " 資本神話 ",并無可靠驗證。在後來的審判中,相關信息透露出,周公子投入股市和爛尾樓上的大筆資金,并非他開餐館或者炒職工股、玩期貨賺來的。
根據資料披露,周公子在電解銅生意中沒有賺到錢,但通過電解銅交易,他虛開增值稅發票貼現,從銀行套取 80 餘億元的周轉資金,開啓自己的資本運作。如此看來,後來福建商人的鋼貿融資,或許就是偷師于他。
從公開及可驗證信息看來,周公子的 " 上海首富 " 頭銜,不是靠他自述的 " 資本神話 ",更多是靠 " 第二隻 " 和 " 第三隻 " 錢包。
這也是幾乎所有草根富豪的共性。他們在原始積累階段,不可能隻靠着 " 第一隻錢包 " 的内生式增長,慢慢變富,而是必然要通過借雞生蛋、以小博大等手法,做大 " 第二隻 "、" 第三隻錢包 ",迅速實現财富的跨越式增長。
周公子的第二隻錢包與 " 銀行之劫 "
《繁花》裏的至真園,俨然是上海商戰的中心,人脈在這裏彙聚,信息在這裏交換。
周公子的阿毛炖品,也有同樣的功效。他與阿毛在這裏結識了許多上海達官顯貴,尤其是銀行界高層,阿毛炖品一度号稱 " 上海銀行家的食堂 "。
跟寶總一樣,周公子出手大方,交遊廣闊,在上海灘頗有排面。包括原中國銀行上海分行行長劉金寶這樣的大佬,也是其好朋友。劉金寶後來調任中銀香港分行行長,港币上有他的手寫簽名。
通過銀行界的人脈,周公子開始大手筆獲得貸款。大概是高人指點,貴人相助,文化水平一般的周公子與阿毛,玩起了資本運作,在證券市場和房地産行業之間構築了一條 " 圈地-借貸-圈錢 " 資金鏈。
他成立農凱集團,重金收購上市公司,直至控股四家上市公司:海鳥發展、英雄股份、上海商貿(HK)和上海地産(HK,已退市)。當時坊間還編順口溜 " 英雄問世、海鳥欲飛、商貿開路、地産爲王 ",足見其聲勢。
他用銀行抵押貸款收購爛尾樓,再通過上市公司來套現。農凱集團投資物業達 21 萬平方米,投資額約 14 億,經他 " 包裝 " 後總估值達 25 億元。
風險最後都累積到銀行。2003 年 5 月,周公子因涉嫌操縱證券交易、虛報注冊資本被逮捕。根據《财經》雜志的統計,周落馬後,共有六家主要銀行在上海分支機構陷入對周公子旗下公司多達 100 億至 120 億的貸款資金鏈裏,堪稱 " 銀行之劫 "。周的好友、原中銀香港分行行長劉金寶則在 2005 年被以貪污罪判處死緩。
在中國民營經濟和金融市場發展的野蠻生長時期,周公子這樣的 " 首富 " 并不鮮見:總資産虛高,其中大部分甚至絕大部分是銀行貸款。繼周公子之後落馬的上海另一富豪張榮坤,靠社保和銀行貸款,獲得了滬杭高速上海段 30 年的收費權,簡直是 " 空手套白狼 " 的典範。
爺叔說的 " 第二隻錢包 ",體現出商人的個人信用,也代表了其調動資源的能力。而像周公子、張榮坤那樣,利用中國銀行業風控機制不健全的漏洞,以銀行貸款成就其财富神話,則是對 " 第二個錢包 " 的透支。随着金融監管的加強,這種 " 貸款富豪 " 越來越難以重現江湖。
周公子的第三隻錢包與 " 上海首富 "
《繁花》裏,爺叔教導寶總,上海人做生意,講究 " 派頭、苗頭、噱頭 "。寶總借錢也要長包和平飯店,定制紅幫西裝,就是爲了 " 讓别人認爲你很有錢 "。
周公子也深谙此道。早在阿毛炖品時期,他就搞了一輛大紅色法拉利,号稱上海第一台法拉利,時常停在餐館門口。
與上海灘老法師 " 悶聲發大财 " 的教誨不同,周公子生怕别人認爲他錢少。2000 年,《福布斯》大陸富豪榜估算周公子當時資産有 0.66 億美元,周氣憤地說:" 不止這麽多,我家族總資産要近 150 億元!"
有一年,周公子帶領香港媒體、基金經理暢遊上海,向他們介紹即将裝入上海地産的項目。他指着幾處樓盤說這都是自家的物業。
當被問及:這些物業有幾成出售、幾成出租?周淡定作答:" 沒賣、沒租,我不需要動用這些資金。" 語驚四座,豪氣逼人。
他在香港的大手筆也爲港媒津津樂道。花費 8600 萬港元購入渣甸山獨立大屋,與劉銮雄做鄰居,并另外花 3000 萬港元豪華裝修;豪宅被盜 130 萬港币,阿毛的頂級美容中心開業,港姐楊恭如被掌掴 ······
這對出手闊綽的内地富豪,成功勾起了香港商界和媒體圈的好奇心,屢屢站上娛樂版頭條。事後來看,不乏刻意成分,實則是爲打造在港名氣,營建豪橫人設。" 上海首富 " 的頭銜,就是從香港商界傳回内地,成爲周公子的标簽。
至于與港姐楊恭如的绯聞,很難分清其中的感情成分與商業成分,恰如《繁花》裏寶總與汪小姐、玲子之間的暧昧拉扯。
2003 年,周公子被《新财富》雜志評爲 " 中國 400 富人榜 " 第 13 名,當時評估的資産是 25.8 億元人民币。同年 5 月,周公子約見北京媒體,自稱資産有 400 億元。
這是其 " 紙上富貴 " 的頂峰時刻,也是出事的先兆。幾天後,他就被捕落馬,驗證了老法師 " 悶聲發大财 " 的金玉良言。
官方資料披露出的信息表明,沒有來自銀行的貸款," 上海首富 " 隻是個小老闆而已。有了其精心營造的 " 第三個錢包 ",他才可以将 " 圈地-借貸-圈錢 " 的資金鏈條滾動操作下去,靠 " 第二個錢包 " 圓夢首富,但終究難逃法律的制裁。
《繁花》的 " 三隻錢包 " 理論,是借爺叔之口,說出了上海灘商戰的經驗之談,其中不乏對人性的洞察,也包含着海派的人生哲理。普通人囿于想象力,往往對上流社會自帶濾鏡,遇到 " 首富 " 就會自動腦補出其深不可測的背景,盲信其必然具備高不可攀的實力。這給膽大妄爲者創造了良好的造假環境。
從多位落馬富豪、破産富豪的案例中,都可以看到他們把營造 " 第三隻錢包 " 以套取 " 第二隻錢包 " 當作重點,實爲舍本逐末之舉。緻富正道,在于努力經營,開拓創新,讓第一隻錢包更鼓;規範運作,維護信用,讓第二隻錢包更大;建立人脈,保持人設,讓第三隻錢包更合理。(本文首發于钛媒體 App,作者|胡潤峰,編輯|劉洋雪)