2023 開年第一爆，胡歌官宣生女。
" 記汪峰曠空一天 " 消息一出，唐嫣、袁弘紛紛發微博恭喜。
彭于晏成為仙劍未婚獨苗。
這個消息剛出的時候，肉叔除了小小驚訝他啥時候談的戀愛結的婚之外，也沒有太多别的感覺。2017 年，在芒果一檔親子類綜藝的飛行嘉賓預測采訪裡，就說過自己下一個目标是做爸爸。
在 2019 年拍完《南方車站的聚會》，他就表示自己非常想結婚。組建家庭，成為父親，胡歌從來都不排斥，所以走到這一步，也理所應當。作為藝人，外形氣質好，從波折裡涅槃，為人處世周到，待人（粉絲 & 路人）親和，今天的官宣文得體有禮。手握國民度和專業度都挺受認可的代表作，兢兢業業，盡自己本分。更難得的，他還清醒。" 無論是優點還是缺點，都會被放大。所以我隻有越真實，我才能有更多可塑性，前提是擺正自己的位置。" 怎麼說呢，有了女兒的胡歌，反而給胡歌曾經 " 優質偶像 " 的完美金身，鑿出了一道口子。難得的意外之舉。巧的是，今年胡歌剛好四十。入行二十年，有過短暫停止，有過重新出發，有過再度爆火。接下來呢？他的下半程會怎麼走？哪怕是他本人也很難有确切答案，四十對他而言，太難無惑。肉叔卻想對他道一聲恭喜。不止今天得女，更恭喜他，四十有惑。01" 我跟貓很有緣分。我出生那天，我們家門口就來了一隻黑黃白夾雜的小貓，怎麼趕都不走。我從小就跟這隻貓一塊玩兒大。" 胡歌是個貓奴。出生招惹來一隻小貓，長大後更是養了五隻，哪怕進組也要帶着。他的性格，也有貓味。胡歌自己有聊到，他的一部分性格和爸媽完全不像，估摸着隻能是那隻從小一塊玩的貓遺傳給他的。這部分性格，有孤僻。上小學，在老師的推動下，胡歌參加了少年宮話劇團。在表演課上，他總縮在最後一排，就怕被老師看到，叫名字。但還是沒躲過，在一次課堂練習中，胡歌被叫到了，緊張到出一身汗，一句話也答不上來，最後分數被評為不及格。那天過後，胡歌就離開了話劇團。生活中也是，因為家裡常年的争吵讓胡歌沒有安全感，在初三時，胡歌以中考為借口，搬去了母親從單位裡分得的一間小房子。除了放學去爸媽那吃飯，平常都獨自住在小房子裡，一住住到大二。在他人看不見的黑暗一角，胡歌卻過得最舒服。拍《南方車站的聚會》期間，為了入戲，胡歌想先讓自己融入進武漢這座城市。當然，體驗生活中最重要的一步，還是藏。第一次喬裝打扮穿了周澤農的戲服，特别土，結果到繁華地區變得紮眼，一下就被認出。胡歌反思，比起土，還是打扮平常更不引人注意，于是在網上定了幾套保潔服，最普通的，衣服呈熒光橘黃色，有帽子的那種，後面印着四個字 " 澤農保潔 "。有了這套裝備，胡歌終于可以在大街上自由行走。胡歌不習慣與生人交往，甚至有人群恐懼症，直到現在，話劇《如夢之夢》演了六年，每次出演前，他還是會早早躲在後台，看着觀衆席的位置被逐漸填滿，才能做好心理準備。
胡歌在《如夢之夢》中飾演五号病人 " 有些人是特别善于和别人打交道的，我就缺少這方面的東西 "，胡歌解釋道。但是這種缺少，可讓爸媽急壞了，有哪家小孩會不哭不鬧不說話呀，這 " 不正常 "。胡歌五歲時，爸媽就帶着他去報名小熒星藝術團，還陰差陽錯地進了。自此後五六年，胡歌每個周末都要被爸爸逼着去上課，即使胡歌很不适合，成績在最下遊，學習也十分被動地躲在最後面學。一個天生内向孤僻的小孩，硬生生被 " 馴化 " 成開朗活潑的樣子。但貓作為唯一的半馴化動物，骨子裡的性格，又怎會因為這段學習經曆改變？長大後的胡歌在一本國内雜志的專欄裡聊及小熒星時寫道 " 學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心 "。" 不讓人擔心 "，這個從小養成的意識，也反過來困住了胡歌，在他每次想逃離時，總會在關鍵時刻把邁出去的腳收回來，重新回到，動物園。02胡歌上大學時，給自己的 qq 空間取名 " 動物園的故事 "。還未搬到小房子的童年時期，胡歌一家五口人生活在 30 平米的家裡，給他留下印象最深的，是媽媽尖銳的眼神。" 我沒有自己獨立的生活空間，永遠是活在她的注視之下 "。逼仄的空間，他人的注視，這兩者在他長大後以一種更猛烈、更猝不及防的形式湧來。胡歌剛畢業就演了《仙劍奇俠傳》，這部劇紅到萬人空巷，而他演的李逍遙也成為不可超越的經典，甚至有說 " 無胡歌不仙劍 "。
這讓他從新人直接竄到頂峰，成為當年内地男藝人百度指數熱度第一，堪稱頂級流量小生，片約排到明年。容不得他思考，娛樂圈像個黑洞般，迫不及待地把這個帥到能填補市場空白的年輕人拽了進去。高處的風吹得人頭暈目眩，胡歌見不得這麼多雙盯着他看的眼睛，更重要的，是他覺得自己的能力不配此位。可沒人關心這個問題，他們在山腳高聲呼喊，喊出心目中理想的胡歌形象。" 胡歌 " 這兩個字被逐漸放大、抽離，變成他本人也會感到陌生的一種符号。越紅，胡歌對自我的懷疑反而越重，他并不快樂。第一反應自然是逃離，但胡歌 " 不想讓人擔心 " 的意識又成了自個兒套上的枷鎖，于是在之後很長的一段時間内，" 逃跑 " 與 " 回歸 " 在他的人生種反複拉扯。2006 年，胡歌遭遇車禍，當時他的右臉布滿針線，損傷嚴重。胡歌得知後的反應，竟是如釋重負（當時車上另一個年輕人不幸喪命的消息被身邊人隐瞞）。他看着鏡子中纏滿繃帶的臉，心情特别好 " 可以不做演員了 "。
當然隻能是妄想，公司比他更焦慮這張被損壞的完美的臉，它是商品，背後都是千萬級的買賣。可就在胡歌被帶去接受面部修複、整容手術期間，他竟罕見地擁有了段不被注視的獨處的空間。這段時光很短暫，車禍發生 10 個月後，胡歌就被安排參加複出發布會。在發布會前幾天，胡歌萌生出逃離的念頭，行李都收拾好了，計劃做個行者，在火車站随便買張票，走到哪算哪。這個念頭最終被打消，他擔心辜負大家的期望，而《射雕英雄傳》的拍攝也耽誤不起了，因為他停工而導緻的檔期延誤，讓胡歌公司賠了一千萬。
重新面對陽光，胡歌的無所适從肉眼可見。當年他上《魯豫有約》，一身黑色西裝，戴着黑框眼鏡，雙手緊握，視線飄忽，不敢看鏡頭。在講述車禍往事時，他又怕太沉重，用笑話來包裝，可擠出來的笑容又勉強。之後回《射雕英雄傳》劇組拍戲，當導演宣布 " 胡歌正式殺青 " 時，他突然瘋了一樣開始跑。全劇組的工作人員都在後面追着胡歌，他沿着海灘邊一直跑，一直跑。一開始是個挺歡樂的場景，但跑着跑着，他就哭了。2018 年《朗讀者》，主持人讓胡歌講述一個和自己有關的角色。胡歌選擇了郭靖—— " 郭靖身上最可貴的是他的：—胸懷天下，奉獻自己。我覺得我現階段比較像令狐沖，想要自由，想要掙脫束縛。希望我有可能從令狐沖變成郭靖 "。彼時，胡歌已經憑借 2015 年《僞裝者》和《琅琊榜》兩部劇再次爆紅。此時，離那場巨變已經過去 12 年。在最紅的彼時，也是胡歌最厭棄自己，抵觸當下的時候。當有人問他翻紅後的感受，胡歌回了四個字 " 沒勁透了 "。2016 年，胡歌官網成立 12 周年，那天他本想退出娛樂圈，退圈文早已寫好，準備要發，但還是在經紀人的勸阻下，改成了紀念官網周年的感謝文。很坦白地說，身邊的人做得比我多得多，我的經紀人、我的團隊、我的老師、我的長輩、我的親人、我的胡椒，是你們把我擡到了今天的位置，我出色地扮演了一個成功的藝人，但我所做的并不足以對得起曾經的自己和曾經所經曆的一切。如果，我能夠有機會踏踏實實地學習、沉澱，我願意放下眼前的所有；如果，我能夠給家人真正的幸福，我願意放下眼前的所有。如果，我能夠變成我想象中的自己，不辱上天的使命，讓重燃的生命之火發揮出更大的光和熱，我願意放下眼前的所有；如果，我快樂，你們快樂，就夠了。總之，無論如何，我還在這裡。言辭依然懇切，但話語間依然藏着逃離之意。" 出色地扮演了一個成功的藝人，所做的并不足以對得起曾經的自己和曾經所經曆的一切。" 胡歌的痛苦，在于他太恐慌自己功力不夠，占了虛名。這份清醒，在外人看，是謙卑，是能身在名利場依然能夠自省。對内，卻是煎熬。于是 2017 年，他決定換種溫和的方式逃跑——出國留學。然而在胡歌還沒完全落實留學的準備前，已經有人迫不及待地替他告訴全世界。那年的一場頒獎典禮上，胡歌獲得壓軸獎項 " 年度卓越品質之星 "。就在胡歌上台發表獲獎感言時，主持人突然深情地宣布胡歌即将前往美國留學的消息。然後請來一堆嘉賓，獻哈達、擁抱、輪流緻辭。
胡歌一直在搖頭，感謝詞說了一半說不下去，背過身去沉默了好幾分鐘，最後轉過頭來，低着頭留下了一句 " 不說了 "。
連逃跑都變質成一場轟轟烈烈的觀賞，他好像始終都處在娛樂圈這座既盛大又狹窄的動物園裡。真的是這樣嗎？不全是。出逃娛樂圈的留學之旅也沒讓胡歌感到自由，他竟覺得 " 毫無意義，浪費時間 "。用胡歌的話來說 " 就是像一隻要逃出動物園的老虎，它逃出動物園以後，發現外面是一個更大的動物園 "。困住他的并不是那些樂此不疲找他的留學生，而是他自己。當跳脫出國内娛樂圈的環境後，胡歌才得以看清，從始至終，這座動物園都是他自己畫地為牢的心結。即使胡歌自覺膩煩了演戲，但在這段求學生涯裡，當他以第三者的視角來觀察自己的狀态時，發現還是 " 和演戲很像 "。他以為能放下一切，放下目标，事實上，無從放下。動物園是逃不掉的。每個人都有一座困住自己的籠子。逃離無用。隻能回轉身來，直面那頭讓自己害怕的猛獸。032019 年，胡歌在接受采訪時，被問道 " 近兩年對于職業生涯是否有過迷茫 "。他提到了一次和朋友的聊天：" 人生中有兩種快樂，一種是消費型快樂，一種是創造性快樂。消費型快樂更多是感官上的快樂，是消耗資源型的不可持續的快樂，那這種快樂對人生并沒有太大的意義，隻能帶來暫時的幸福感，甚至是假象。創造型的快樂是可持續的，是能幫助你成長的。而之前的角色帶給我的更多是消費型的快樂。"消費型快樂帶來的虛幻幸福感，不是胡歌想要的。甚至，哪怕是自己用心創造的角色，依然會因為無法拒絕的原因，淪為 " 消費 "。兩者間尖銳的矛盾，就形成一個漩渦，胡歌被動地越陷越深。胡歌因梅長蘇一角賺取福利時，在心裡說的最多的一句話" 梅長蘇，對不起，我又消耗你了 "。
但，一個非常樸素的道理。想要解決内耗，隻有站起來重新創造。他遇見了《南方車站的聚會》裡的周澤農。遇到新角色，他也遇到了新的，具體的問題。一個是怕——沒接觸過藝術電影，沒演過這種類型的角色，沒有相似的生活體驗，怕中途被換掉，怕自己的表演太套路化。一個是找——周澤農台詞少，内心世界更多是依靠環境的描繪來傳達；表演需要 " 苛求 " 到控制呼吸起伏。結果如何？有肯定，也有批評。肉叔覺得見仁見智。
但至少，胡歌又有了一次打碎自己的嘗試。
沒有誰能真的逃出那座動物園。笑稱自己四十有惑的胡歌，當然也一樣。可這又有什麼關系。有惑就解，有難就直面。胡歌在去年那部《縣委大院》裡不是有這麼一句台詞：第一粒扣子扣不好，早晚要解開重系。我們遲早要面對那顆沒系好的扣子。今日打工人：伊麗莎白的腿毛還沒看爽？來瞅瞅這幾篇呗：
