今年的 GQ 紅毯，冷清了不少。
最讓人意外的，就是 85 花集體缺席。
85 花們向來愛紅毯，但是這一次倪妮、楊幂都隻是在微博上遙祝 GQ 盛典順利，就連 Angelababy 都沒有出席活動。
放在過去，紅毯應該是她們的主戰場。
她們不僅要來走紅毯，還得買熱搜、争 C 位、搶話題……現在看來，她們顯然是找到了比紅毯更重要的事。
前段時間，baby 還在微博盛典的紅毯上滿載而歸，榮獲微博之夜年度熱度人物。
微博盛贊 AngelaBaby ——人生自有詩意，而她自成一段傳奇。
盛贊之下，Baby 們看似勢頭正勁，花路長紅。
熱搜背後，卻是毯星們的日暮窮途——
熱搜總是很有趣，身為年度熱度人物，Baby 獲獎當天的熱搜熱度，居然不及 # 趙麗穎當面催更張若昀 # 的一半。
毯星失靈，已是闆上釘釘的事實。
範冰冰的空中樓閣
李翰祥導演曾說，做演員有八字真言：
旁若無人，死不要臉。
這八個字的本意，是想要提醒演員們，演戲時要豁得出去，要竭盡所能地成就作品。
但誰曾想，它後來竟成了毯星們做人的金科玉律。範冰冰憑借着這八個字，替後來者們趟出了一條歪路。
如果毯星也有史傳，範冰冰的名字一定會寫在首頁。
要不是她，就不會有這座金碧輝煌的空中樓閣。
1998 年，瓊瑤一部《還珠格格》幾乎捧紅了一整個劇組。這份前無古人的成績單，讓瓊瑤掌握着内娛絕對的話語權，她每句話的分量都舉足輕重。
看着範冰冰，她斷言：" 這就是個演丫鬟的命。"
瓊瑤話音剛落，金鎖憤然出走。
範冰冰借來二十萬和瓊瑤解約，拂袖而去。瓊瑤怒不可遏地放出話來，誓要徹底封殺範冰冰。
自此之後，内娛的風向就變了。
那時範冰冰整日都在想，該如何彎道超車趙薇？
那可是被瓊瑤捧在手心裡的當紅花旦，《還珠格格》之後《情深深雨濛濛》再創收視紀錄。
踏踏實實去演戲，是無論如何也追不上的，範冰冰不得不另擇賽道：" 我要做第一個吃螃蟹的人，哪怕會紮得滿嘴鮮血。"
她另擇賽道那些年，好作品好演員層出不窮。
範冰冰身後，卻都是些花邊新聞，或真或假的傳聞在貼吧、小報上鬧得沸沸揚揚。
當一個人沒有作品，卻又頻頻出現時，人們的關注點自會落在旁處，這是流量初現端倪。
那年頭雖沒有熱搜，但并不缺少會營銷的天才。
楊天真就是天才，作為範冰冰的經紀人，她專門針對各種傳聞寫了篇回應通稿。那篇稿該是行業内所有宣傳、經紀人都熟讀背誦的範版。就連媒體，讀過後都要替範冰冰抱怨一聲不公。
範冰冰大方地回應道：" 我經得住多大诋毀，就承得住多少贊美。"
流量的紅利，從此便滾滾而來。
要脫離作品，靠營銷炒作走紅。
這是範冰冰認定的捷徑，也是她們團隊的共識，2010 年，金鎖當真龍袍加身站上戛納紅毯。
一時間，她占滿了國内外各大媒體的頭版頭條。
名利場的密碼，就寫在這身龍袍上。
自立豪門的範爺徹底紅了，紅得發紫，演員秦海璐發微博說：" 有些人，把野心穿在了龍袍上。"
範冰冰想也沒想就回應道：" 我的龍袍，你也未必敢穿。"
金光燦燦的高樓拔地而起，範冰冰成了後來者們的燈塔。前赴後繼的後來者們，隻顧着奔向這座珠光寶氣的燈塔，卻沒看清這是泡沫堆成的空中樓閣。
明星自此就多了一個分類——毯星。
毯星的前赴後繼
龍袍加身後，範冰冰認準了毯星這條捷徑。
有人說她是沒有作品的花瓶，她幹脆就穿一身瓷瓶花色的長裙再上戛納紅毯。
這是範冰冰的回應——花瓶也好，毯星也罷，我都要站在金字塔尖。
毯星範冰冰，實現了彎道超車。
内娛初代四旦無論如何也沒想到，她們深耕作品那麼久，竟被範冰冰幾張照片追了上來。
四旦雙冰，開始真正的并列而居。甚至在絕大多數活動上，範冰冰都是其中最惹眼的那個。
範冰冰的成功，是可複制的模版。
後來的毯星們，無非是東施效颦。
範冰冰春風得意的同時，内娛明星也蜂擁而至，戛納紅毯也變得愈發熱鬧。人人都在想，如果在紅毯上多一個鏡頭，是不是就意味着離一夜爆紅又更近一步？
2012 年，楊幂身着金色抹胸長裙亮相戛納。
緊接着，就有人發微博爆料——
楊幂走戛納紅毯因滞留太久屢遭當地保安勸離，還因此氣憤地對保安豎了中指。
霎時間，楊幂伸得究竟是食指還是中指引發熱議，流量高居不下。
再之後，才是楊幂經紀公司下場辟謠：
純屬無稽之談，這是楊幂用食指指地的照片，被别有用心的人刻意模糊僞造成 " 豎中指 "。
2013 年，張雨绮又在戛納紅出了圈。
她身着綠色禮服在紅毯上頻頻轉圈，又是抛媚眼，又是送飛吻，恨不能就此安營紮寨住下來。
甚至有媒體專門為她掐表：張雨绮走紅毯共走了 3 分 50 秒，因此被坊間稱為「定海神針」。
再後來，馬蘇真就打算在戛納紅毯上住下了。媒體直言：她原地不動，站在紅毯巋然不動，待了足足六分鐘，人家怎麼趕就是不走。
為了奪人眼球，毯星們使盡渾身解數。
2015 年，張馨予幹脆穿了身大花襖亮相戛納，網上嘲聲一片。
王思聰特意發了一條微博，寫道：明星不同于演員，我眼中的演員如宋丹丹老師，李雪健老師，張國立老師等。明星卻不一樣，如毯星某冰某予，除了根本無作品和不會演戲的硬傷，火起來主要靠绯聞水軍話題和炒作。
張馨予立刻對号入座，回應道：你管的真寬。
範冰冰也不得不和張馨予站在同一戰線上：你找你的爸，我幹我的活，我們都算自強不息！
最終，人民日報下場發文：空着手出去，卻并不是那麼優雅。
雙方對峙的微博久居熱搜，這才有了毯星一詞。
毯星，是給範冰冰及其同路者的蓋章定型——沒有作品，不會演戲，主要靠绯聞水軍話題和炒作。
毯星的日暮窮途
人總是很難一心二用，撿芝麻注定就要丢西瓜。
毯星總是把所有注意力都放在了那塊紅毯上，久而久之那塊紅毯也就成了她們的主業。
最可惜的，就是那些年的倪妮。
作為謀女郎，倪妮是被賦予厚望的。
她确實是個好演員，出道的第一部作品《金陵十三钗》就是一份很好看的成績單。
但很可惜，這部作品之後倪妮幾乎就斷檔了。
當時有一則新聞我記憶深刻，大概是說倪妮很努力，連走四天紅毯。
那是她本該鉚足勁出作品的幾年，卻都留給了紅毯，出圈作品也都是紅毯造型，穿得很美，卻也難免讓人覺得惋惜——一個好演員，就這樣選錯了路。
又何止是倪妮呢？
這股 2010 年刮來的歪風，幾乎讓 85 一代花旦全都面臨着沒有作品的尴尬局面。
一門心思全撲在那塊紅毯上，留給她們鑽研演技，打磨作品的時間自然少得可憐。
當然，這也确實是她們自己的選擇。
倪妮後來就後悔了，沒有作品撐腰，她隻能做一個内娛的旁觀者。
看别人捧走屬于演員的榮譽；看晚輩率先成為三金滿貫影後；看着那些起點本沒有自己高的人，一個個彎道超車。
2019 年金雞獎活動後台，記者追着她想做些簡單的采訪。倪妮連連擺手婉拒：别采訪我了，我沒有作品，我真的沒有底氣，我真的不騙你。
從那之後，她就真的很少再出現在紅毯之上了。
随着範冰冰淡出内娛，毯星的空中樓閣也早已搖搖欲墜。那些靠紅毯吸引而來的流量，終歸是泡沫，稍有風吹就散了。
就像 Angelababy 微博之夜的那個頭銜——年度熱度人物。在别人的作品面前，卻連流量都沒能争過，滑稽也心酸。
顯而易見。
紅毯上的再多曝光，也不比别人一部作品沉澱。
這些年毯星們才後知後覺地醒過來，認識到作品的重要性。但更優秀的後來者們，卻已經一個個在影視圈站穩了腳跟。
周冬雨、張子楓、李庚希、趙今麥……小花們逐漸突圍，讓一代毯星都卡在不上不下的境地中進退兩難。
上過無數次戛納紅毯的鞏俐說過：如果我有十部電影參加比賽的話，我肯定會走十次紅毯。但如果我沒有電影參加比賽，我走這麼多次紅毯，可能大家會覺得我腦子有點毛病。
戛納紅毯常客陳沖也曾說：我自己要是沒有作品是不會去走紅毯的，我隻有兩個原因會去：一是去頒獎，另外就是帶着作品。
其實戛納紅毯并不大，楊幂去過後就說，那塊毯是方的，四周都圍滿了拍照的記者。但就是這塊并不算大的方毯，承載着無數名利、欲望和野心。
身為演員，名利是富麗堂皇的外表，作品才是堅固穩定的地基。
再閃耀的燈塔，也得先紮穩了地基。否則一個浪頭打過來，就會被拍進海裡，再也尋不着半點蹤迹。
範冰冰有句名言——欲戴王冠，必承其重。
但很顯然，她也沒能承住這頂華而不實的王冠。
那些靠紅毯賺流量的明星終有一天會發現，丢了西瓜，自己也沒能剩下芝麻。我們也更希望後來者能看見，燈塔倒下後是怎樣的一片狼藉。
記得等下次走上紅毯，要大大方方地帶着作品。
監制 - 她姐
作者 - 劉一撇
微博 - @她刊 iiiher
