不久前，憋了 8 年的獨立遊戲《蔑視》宣布發售，開發商總算是趕在和它命運相似的俄羅斯遊戲《原子之心》推出之前，讓遊戲和玩家見了面，在這場 " 誰先發售誰是狗 " 的無形競争中敗下陣來。
提到《蔑視》，就不得不說它的美術風格：将吉格爾式生物機械融會貫通，把模糊的美術風格變成了血肉工廠的工業體系。無論是誰都得對驚世駭俗的畫面大呼過瘾，如果能親眼得見其靈感來源就更好了。
而我就是那個幸運兒——在平安夜當天，北京藝術天堂 798，尤倫斯藝術中心裡舉辦 " 吉格爾與空山基：明日迫近 " 中國首次雙人聯展，我受邀前往觀賞，親自感受了一把複古未來的冷峻。
吉格爾和空山基，兩位畫家的藝術風格可以說是南轅北轍——吉格爾是生物機械風創造者，異形之父，而空山基呢，很多時候時候人們稱其為情色插畫師。
作品看上去差别迥異，他們二位的人生背景也稍顯平淡，很難找到什麼 " 巨星标配 " 的特殊詞條。《異形》電影工作人員曾感慨過，參與美術設計的瑞士畫家吉格爾的一切看起來那麼稀松平常，" 他沒受過虐待，本人更沒什麼精神問題 "。能做出這樣的創作僅僅因為對噩夢和恐怖事物的敏感。
吉格爾在商業領域成績卓然。《異形》形象的靈感，來自他 1976 年出版的藝術畫冊《死靈之書》——吉格爾曾沉迷愛手藝大師筆下的克蘇魯神祇們，因此給自己滿是奇異生物的畫集定下了這個名字。他很早就畫下了那個長腦袋，長着蠍子尾巴，充滿不可言說的性暗示的完美生物。
後來他理所當然地被聘請作為《異形》的設計師，并為電影設計了異形這一生物及整條生态鍊。異形的複原體，就出現在北京的展覽上。當它出現在你面前，你隻能想到 " 強大 " 或 " 狡黠 " 這種形容詞——它呈匍匐狀，一副伺機而動的模樣，天生帶有讓人類不安的氛圍。
這并不是吉格爾第一次為好萊塢工作。早在導演佐杜洛夫斯基花掉巨額預算籌備科幻巨制《沙丘》時，吉格爾就是被重金請來的大佬之一。雖然後來計劃流産，但吉格爾留下了不少設計預案，為後來大衛 · 林奇那版并不成功的《沙丘》指明了美術的大體方向。
這些設計成品也出現在了展覽上：一個專門為《沙丘》反派哈克南男爵所設計的椅子。椅子幾乎是由人骨結構構成，頂部三個頭顱，背後有長長的脊梁，與《異形》風格如出一轍。
後來的故事就更不稀奇了：吉格爾憑借《異形》拿到了奧斯卡最佳視覺效果獎，他沒有耀眼的學曆，但用一座小金人證明自己多年來沉迷恐怖事物的成果。
至于空山基，更不是什麼遺世獨立的清高畫家。他年輕時身處 60 年代的日本，大量的外來事物快速沖擊着傳統觀念，《花花公子》讓還保留一些東方含蓄的日本年輕人眼花缭亂，裸露的曼妙軀體是他的靈感缪斯。好在空山基大腦裡并非隻有荷爾蒙，作為那個年代對未來充滿期望的青年，他了解機械，善于幻想，于是将明亮的金屬與美女結合，創造了機械姬系列插畫。
空山基筆下的機械女體，用金屬毫不避諱地展示理想中裸露的性感軀體，身體部位兼具肌肉緊緻和肉感松弛，卻一時讓人聯想不到色情上去。不過在尤倫斯藝術中心近距離觀察她們，機械姬們姿态舒展寫意，單隻乳環，肚臍紋路，腳下的高跟涼鞋細看才能得見精緻。這些以原畫制作的金屬雕塑充分彰顯畫家十幾年如一日描摹女體得來的強大功底。
後來空山基頗有些前衛的美術風格一再受到時裝藝術領域的歡迎，一些高定品牌以其作為靈感來源推出設計，最知名的一次是 2019 年畫師與 Dior 的合作。當年的東京早秋大秀上，官方在會場上擺出了一個高 12 公尺的鋁制機械姬，圍繞她展開了一場極具未來感的燈光秀。以此标志緻敬空山基的藝術造詣。
這種未來感來自于機械姬們的生機，她們摒棄了機器人的一闆一眼，可媲美雜志上秀色可餐的人類美女。結合這個 AI 很快就要搶各行各業飯碗的當下，機械姬們以實體出現在我眼前，多少有了一絲危險誘惑的味道。
有趣的是，空山基更擅長畫女體，但機械姬的走紅卻讓他的風格走向了科幻。千禧年前夕，索尼曾邀請空山基參與設計了一款伴侶機器犬 "AIBO" ——在尤倫斯藝術館我亦能看到這個小家夥。
AIBO 一度成為一種新世紀代表，一種文化現象，今天你依然能從很多影視作品中看到它的蹤影，曾被認為是未來科技的走向。索尼和 AIBO 的開發人員也堅信，2010 年機器人将深入人們的日常生活，未來科技必然屬于機器人。
然而這隻狗問世十多年後，索尼給 AIBO 項目辦了一個葬禮，向征着野心勃勃的機器人計劃宣告失敗。它最終和機械姬一起，變成複古未來主義的一部分。
大師們并不真的擅長給未來指路，但眼前這些也足夠啟發他們的後繼者——《異形》的成功一度成就了雷德利 · 斯科特、詹姆斯 · 卡梅隆、大衛 · 芬奇等諸多名導，他們後續又為電影和藝術創作領域的方方面面帶來了變革，或許一切都在暗中互相影響、互相作用，将我們帶向真正的那個未來。
其實，Giger 的這部片子一直是我最愛的 B 級片，群星雲集，特效出衆。最重要的是，是它一直陪伴着我結束了懵懂時期，步入了青春年華。可惜，早就鮮有人提起它了。
—— CaesarZX
