" 智慧 "（Wisdom）又回來了—— 74 歲的她帶來了新伴侶，并産下了一顆蛋。
" 智慧 " 是一隻雌性黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），是世界上目前已知最長壽的野生鳥類。12 月 3 日，美國魚類和野生動物管理局（USFWS）發現，她又回到了太平洋上的中途島國家野生動物保護區（Midway Atoll National Wildlife Refuge）。
右側的是 " 智慧 "，腳上戴着紅色腳環；左側是她的伴侶，身下是 " 智慧 " 今年産下的蛋｜Dan Rapp/ USFWS
今年 3 月，科學家曾發現 " 智慧 " 正在積極求偶。半年後，她帶着新伴侶回到了這裏，還産下了一顆蛋！這隻最長壽的鳥，仍在續寫她的傳奇。
與人類重逢
其實，沒有人知道 " 智慧 " 到底幾歲。
1956 年，科學家錢德勒 · 羅賓斯（Chandler Robbins）正在進行一項關于海鳥與飛機碰撞的長期研究，爲此他給中途島上的信天翁們綁上腳環以作記錄。當時進行環志的信天翁多達 8000 多隻，" 智慧 " 隻是其中平平無奇的一隻，她的編号是 "Z333"。
2002 年，羅賓斯回到了中途島，他想找到一些以前環志的鳥，給它們更換新的腳環。然後，他發現了"Z333" ——這是他在差不多半個世紀前綁上的腳環。
2021 年 2 月拍到的 " 智慧 "，腳上帶着紅色的 "Z333" 腳環，這是 2006 年 USFWS 的工作人員爲她更換的腳環｜Jon Brack / Friends of Midway Atoll
後來，這隻信天翁被命名爲 " 智慧 "。" 智慧 " 在 1956 年進行環志的時候已經性成熟了，而黑背信天翁達到性成熟的最早年齡是 5 歲。這意味着 " 智慧 "最晚出生于 1951 年，今年至少有 74 歲。
信天翁幾乎每年都會回到出生地進行繁殖。位于夏威夷群島的中途島環礁，是世界上 70% 的黑背信天翁的繁殖地。每年秋冬季節，它們回到島上，交配、築巢、繁育後代，然後又離開島嶼飛向大海，等到下一個冬季再回來。這種年複一年的習性，讓羅賓斯得以與 " 智慧 " 重遇，也讓人類認識了這隻長壽的海鳥。
兒孫滿堂
信天翁實行一夫一妻制，而且是終生的伴侶關系。它們每年隻産下一顆蛋，當幼雛孵出後，伴侶倆會輪流出海捕食，并回來喂養幼雛。因爲一年隻有一顆蛋，信天翁伴侶會爲撫育後代投入許多精力，而後代的存活率也關系着種群的延續。
2006 年，研究人員注意到，" 智慧 " 有一隻雄性伴侶 Akeakamai。不過，考慮到 " 智慧 " 的超長壽命，這可能并不是她的第一任伴侶。2006～2020 年間，" 智慧 " 和伴侶誕下了超過 10 枚蛋——哪怕 " 智慧 " 已經是六七十歲的高齡了。
2015 年的 " 智慧 "（左）和她的伴侶 Akeakamai｜USFWS - Pacific Region
科學家猜測，在 " 智慧 " 的一生中，她可能已經産下了 50～60 顆蛋，孵育了 30～36 隻幼雛。此外，她也當上了祖母。
2011 年，日本發生 "3 · 11 地震 " 并且引發巨大海嘯，中途島也受到波及，島上 11 萬隻還不會飛行的信天翁雛鳥死亡。但或許是因爲 " 智慧 " 的巢穴外有植被提供庇護，她的幼雛幸運地活了下來。去年，有人發現，當年的這隻幸運兒現在已經在養育自己的幼雛了，這是 " 智慧 " 的孫輩。
2011 年的 " 智慧 " 和她的幼鳥，它們都幸運地在海嘯中活了下來｜John Klavitter / USFWS
智慧與運氣
爲什麽 " 智慧 " 可以如此長壽？
中途島國家野生動物保護區的生物學家約翰 · 克拉維特（John Klavitter）曾在采訪中說：" 我想，經過這麽多年，她一定學會了如何躲避海洋中的捕食者，學會了高效覓食，可能還學會了避開塑料制品和潛在的漁船。"
中途島上的信天翁｜United States Navy
在活下來這件事情上，信天翁們需要闖過的關卡有很多。
上世紀初，人們爲了羽毛，曾經捕殺了數十萬隻信天翁，并導緻它們從一些島嶼上徹底消失。另外，信天翁一生中有 90% 的時間都在海上度過，因此魚鈎、漁網和石油洩漏也威脅着它們的生存。
二戰時期，中途島環礁是美軍海軍航空設施的基地，軍事活動導緻島上許多鳥類死亡。五六十年代，爲了減少鳥類與飛機相撞的事故，上萬隻信天翁被殺死。直到本世紀，中途島上的鳥類仍在遭受戰争遺留的風險——鉛中毒。海軍留下的建築使用了含鉛的有毒油漆，這些油漆碎片掉落在土壤裏，被信天翁雛鳥攝入，會引發神經系統的疾病甚至死亡，每年可能有 1 萬隻雛鳥因此喪命。經過數年治理，2018 年，中途島才終于宣布成爲無鉛環境。
黑背信天翁被 IUCN 列爲 " 易危 " 物種，雖然經過一系列保護，它們的數量目前趨于穩定，但信天翁仍然要面臨許多威脅——包括塑料垃圾。
一隻死亡的信天翁雛鳥，胃裏竟然是幾個打火機｜B. Mayer
和其他島嶼一樣，中途島也接受着來自大太平洋垃圾帶的垃圾。每年在中途島海灘上堆積的海洋垃圾多達 20 噸，其中 90% 是塑料。信天翁以烏賊、章魚等頭足類和魚類爲食，它們會在捕食時誤食塑料，并且喂食給幼鳥。無法消化的塑料垃圾，每年可能導緻三分之一的雛鳥死亡。
繼續飛行
好在，今年 " 智慧 " 又回到了中途島。
這隻出生于 70 多年前的海鳥，經曆過美蘇冷戰，見過全球化的往來貿易，也經曆過太平洋上的航線在前幾年終于清靜然後又在這兩年重新吵鬧起來。人類世界千變萬化，但她隻是年複一年地回到島上，與伴侶繁衍生息，再飛向大海，就像無常世界裏的某個不變的定點。
羅賓斯曾說，在 2002 年重新發現 " 智慧 " 之後，他與 " 智慧 " 開始了一場個人競賽，看看每年誰會回去。有一年，" 智慧 " 在雛鳥孵出之前就消失了，羅賓斯以爲自己赢了，沒想到第二年 " 智慧 " 還是回到了中途島上。
這場比賽最後是 " 智慧 " 赢了。羅賓斯後來沒再回去中途島，他在 2017 年去世，享年 98 歲。
美國鳥類學教錢德勒 · 羅賓斯｜United States Geological Survey
從 2021 年開始，" 智慧 " 的伴侶 Akeakamai 也沒再露面了，人們猜測它可能已經去世了。
去年繁殖季，" 智慧 " 不止一次被目睹到參與交配舞蹈，她在積極地爲自己尋求新伴侶。而今年，她不僅回來了，還帶着新伴侶和可能的新生命——或許對于 " 智慧 " 來說，不過才 74 歲，生命還要熱烈地繼續。
希望明年還能聽到 " 智慧回來了 " 的好消息。
畫面中間的是 " 智慧 "，正在保護她的蛋｜Dan Rapp/USFWS
參考文獻
[ 1 ] https://www.acap.aq/fr/actualites/dernieres-nouvelles/wisdom-the-seventy-something-laysan-albatross-dances-in-another-season-on-midway-atoll
[ 2 ] https://friendsofmidway.org/
[ 3 ] https://www.npr.org/2021/03/05/973992408/wisdom-the-albatross-now-70-hatches-yet-another-chick
[ 4 ] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/wisdom-worlds-oldest-wild-bird-expecting-age-67-180967718/
作者：麥麥
