2023 年的電影市場，靠着賀歲片獲救了。
尤其是《滿江紅》，博了個滿堂彩，不但破了四十億的票房，還賺了人不少眼淚。
圖源《滿江紅》，下同
看過這部電影的朋友，請回答一個問題：
藝妓瑤琴 " 伺候 " 金人一夜後，被沈騰演的張大問：" 你和那金人辦那事，有啥不一樣 "，那個時候，你所在的電影院裡，有人笑嗎？
當瑤琴說 " 金人辦那事時間沒有那麼長 " 的時候，你笑了嗎？
2023 新春伊始，中國英雄主義電影中，女性角色向觀衆拜年的方式，依然是拗着香豔的造型，承受壞人的侮辱，接受廣大男性觀衆的凝視。
《滿江紅》，讓人不适。
其實從某些角度講，《滿江紅》對女性相當友好，甚至可以說是進步的。
用劇透的方式概括這個故事，這種 " 友好 " 相當明顯：
南宋紹興年間，嶽飛死後四年，沈騰飾演的士兵張大，和易烊千玺飾演的将軍孫均千方百計接近秦桧，獲取其信任，目的是為了獲取嶽飛的遺言。
借着秦桧和金人談判的時機，張大和同伴采取了行動，沒想到張大的媳婦瑤琴突然插手，試圖替張大完成任務，為家國不惜赴死。
《滿江紅》給了女人小小的一席之地并為歌妓正名。
都說商女不知亡國恨，這次瑤琴身負民族仇恨，為家國豁出命去，中國古代被認為最缺少愛國情懷的女性群體，在這個設定之下，終于長心了。
然而，真實的觀影過程中，卻還有令人無法忽視的不适細節。
瑤琴一出場，半露香肩，色誘守衛，試圖以 " 肉 " 換自由。
圖源網絡
和張大的第一場對手戲，她首先要回答：" 你和那金人睡了幾回？"
接受孫均審問，刑訊的方式是被丢到士兵堆裡，被兄弟們 " 伺候伺候 "。
她爆出全片第一個重要線索：殺人時間有問題，理由是 " 金人辦那事時間沒有那麼長 "。
瑤琴的存在讓觀衆們明白一個道理：
一個從良的歌妓，解決問題最好的方式是色誘男人，承受苦難最直接的姿勢是忍受輪奸。
一朝殘花，終身敗柳，既做了蕩婦，那善加利用蕩婦的優勢便是本事。
從頭到尾，瑤琴媚眼如絲，頭發蓬亂。
瑤琴的小姐妹更加敬業，那個叫柳燕的姑娘臨死時優雅倒地，完美地裸露一半肩膀，讓觀衆們大飽眼福。
不得不承認，瑤琴的丈夫張大是個柔情鐵漢。面對反複被男人們淩虐的妻子，他喊出了全劇分貝最高的一句台詞：把她殺了，别糟蹋她。
這是傳統中國男子對女性的最低期待：可以死，别不貞潔。
《滿江紅》，很複古。
說一句題外話，前段時間有部動畫片叫《中國奇譚》，話題度很高。聽說有家長舉報這部動畫吓唬小孩，缺少教育意義，不适合孩子觀看。
但《滿江紅》滿屏的性明示、性暗示，為什麼沒有家長投訴？
圖源《中國奇譚》
或許因為兩個原因。
第一，千百年來，國人世代觀賞、閱讀媚男的藝術作品，習慣了，感受不到不對勁。
第二，大家認可張藝謀的權威性，認定張導的拍法自有道理，那些裸露的鏡頭應該是必要的、有意義的，甚至是藝術性的。
其實張導，他可能隻是，故意的。
話說張藝謀早年靠夢想拍文藝片屢獲大獎，晚年拍商業片大賺票房，雞不飛蛋不打，可謂一生雙赢。
但女性形象在他的影片中，随着劇情需要，時間推移，慢慢變得越來越不值錢。
張藝謀，曾經是給鞏俐塑了金身的張藝謀。
《紅高粱》裡，他把鞏俐化作一抹鮮豔的紅，怒放在高密東北鄉，那是女性旺盛、野性的原始生命力。
圖源《紅高粱》
《大紅燈籠高高挂》，他将一衆 " 宅鬥 " 女性塑造得無奈、凄慘又強悍。
在一座恐怖、封閉的老宅中，頌蓮為了生存，和太太、姨太太們鬥得你死我活。她們是電影的主角，男人們是封建、衰弱的代名詞。
圖源《大紅燈籠高高挂》
《秋菊打官司》同樣給了女性角色 C 位。
秋菊雖然是個沒文化的農婦，卻敢于走進法院，為了尊嚴和正義向這個世界 " 讨說法 "。她比劇裡的男人們勇敢。
圖源《秋菊打官司》
可後來，張導的畫風慢慢變了，女性不再是她本身，而是一種象征和投射。
人們忘不了《滿城盡帶黃金甲》滿屏呼之欲出的飽滿胸部，女性的身體，成為了承載封建君王欲望的客體，也是觀衆們意淫 " 波濤洶湧 " 的符号。
圖源《滿城盡帶黃金甲》
豆瓣 4.7 分的《三槍拍案驚奇》，闫妮演的風情萬種的女主給觀衆的唯一印象，是在床上被淩虐。
圖源：網絡
到了《懸崖之上》《一秒鐘》，女性角色進一步 " 降級 " 為幼态的小白花，哭時清純，笑起來無害。
從女性形象的厚度和生命力上來看，不得不說這是一種男性審美的衰敗。
以前，張藝謀拍女性原始的欲望，蓬勃的生命力，拍封建禮教吃女人的恐怖，以及她們不屈的撕扯與抗争。
現在他的鏡頭下，女性是被凝視的客體，是承載男性欲望的容器。
她們是唯一純白的茉莉花，也是不能失身的貞潔烈女。
《滿江紅》中的瑤琴，本不必這麼拍。
圖源：豆瓣
歌妓不是隻能穿随時被撕碎的布片，不是慘死都要露胸裸肩、紅唇濃烈、姿态香豔，不是到死都要強調自己的清白之身。
但你放眼成百上千部影視作品，無數的女性都以或明或暗的方式，成為瑤琴。
都市劇裡的男性毫不掩飾自己的油膩，女性是被調戲的對象。
比如《東八區的先生們》，直接上手性騷擾女性。
一些導演鐘愛女性被性侵的劇情，不惜花費大量鏡頭記錄女性的受虐和屈辱。
至于像《滿城盡帶黃金甲》一樣用女性的身體展現欲望、表達審美的，就太多太多。
肉彈美人是某些電影的标配，一群粗糙陽剛的男性之間，必然流連着一個妖媚肉感、曲線誘人的女性。
圖源《邪不壓正》
女性飽滿的乳房、屁股，要有特寫。
女性的紅唇、指甲、絲襪、裙邊，要描摹得勾人。
女性說話、走路、坐卧，都要能勾起男人的興趣。
圖源《風再起時》
她們不是瑤琴，卻又跟瑤琴一樣作為工具，麻木地演繹着女性的傳統意象。
女性不再是被尊重的人。
她們是被凝視的性符号，一次次在影視劇裡承受導演的暴力、切割。
她們成為一種男性使用得異常順手的語言，用來描述他們的家國情懷、民族大義、個人理想。
縱觀影視史，就是一部簡單粗暴的男性凝視史。
這裡少有活着的女人。
所以每當這時候，我就格外珍惜女導演的表達。
加拿大女導演薩拉 · 波莉執導過一部電影，叫《女人們的談話》。
這部電影可以告訴男導演們如何才算真正的直視女性的遭遇。
故事很悲慘。
數百名女性生活在一個偏僻的宗教殖民地，她們長年累月遭到性侵，不被允許學習。
為了保護自己和女兒們免受更多傷害，她們想逃離又缺乏勇氣，于是女性們展開了一場又一場的讨論。
如果按照常規套路，這部電影的尺度可以非常大。
這裡的幼女、少女和老婦，大多經曆過性侵，展示幾個性暴力鏡頭幾乎是理所應當。
可電影全程幾乎就是女人們在聊天，反複地争論和玩笑，沒有暴力，甚至沒有呈現任何一個男性施暴者的面部特寫。
導演說，每次看電影的時候，直白的性侵畫面讓人很難受，她認為性暴力在這部電影裡不是必需。
她想追問的，是性侵對女性産生的長遠影響，以及受害者如何應對，如何前行，所以她看不出展示侵犯本身的任何意義。
這便是女導演的視角，和男導演的不同之處。
因為同為女性，所以更懂什麼是破除凝視後真正的關懷和邊界。
有些女性之美，女性的洞察，确實隻有女導演才懂其中的微妙。
同樣是落水，賈玲的《你好，李煥英》絕對不會拍張小斐濕身後的身體曲線。
她隻會講女主的溫柔，要傳片中人的情，而非滿足戲外人的欲。
圖源《你好李煥英》
同樣是酒後一夜情，邵藝輝拍《愛情神話》裡的馬伊琍，不會把鏡頭從她的腳尖掃到光裸的腰際後背。
她隻會講女主提着高跟鞋悄悄跑路的狡黠，那是都市女性身體自由的表達。
圖源《愛情神話》
借着女導演的口，我們才能真正聽到女性之音，看到有血有肉的女性形象。
她們不是聖女，不是蕩婦，不是要給宗族生兒子的娘道女，更不是至死也要聲明清白的貞潔烈女。
圖源：《愛情神話》
我欣喜于女導演的日漸顯山露水，也欣喜于女觀衆終于在電影院擁有一方淨土。
可看了今年動辄爆賣幾十億的春節檔，我也知道，這裡依然是男導演們的天下。
拯救國家的是男人，拯救地球的還是男人。
對女性的凝視、貶低還隐藏在沉默的冰山之下，那是跟傳統、跟主流價值觀相合的偏見與暴力。
學者戴錦華的那段話，至今毫不過時：
請大家記住，迄今為止，這天是男權的天，這地是男權的地，這文化是男性的文化。到現在為止 ...... 曆史就是 his-tory，沒有 her-tory。這是基本的議題，這是基本的現實。
文學，是男性的文學，電影，是男性的電影。
女性是佐料，是陪襯。
所以戴錦華也說：
" 我覺得女性的視點，讓我們有機會去講出曆史的 her story 或者 her voice。"
我們還需要更多的女性叙事、女性聲音，從此時開始，在史書中記下女性的道路，寫下女性的成長與作為。
需要更多的女導演、女作家，讓我們的電影、文學，讓我們的春節檔，不再隻是男人的遊戲。
因為你我都知道，女性的形象，絕不止于《滿江紅》。
監制 - 她姐
作者 - 逗逗龍、小火龍
微博 - @她刊 iiiher
