張靜初最近幹了兩件特别提氣的事。
她花一個月時間拿下托福考試，在 43 歲的年紀考上美國電影學院導演系——這是全美排名第一的電影學院，整個學校隻有兩百多人，出了名的難、苦、卷。
所有準備、面試、寫論文的過程，張靜初都 po 在了社交平台，真的好久沒見過這麽真實在備考和學習的女明星。
再往前，今年 1 月，她告赢了被造黃謠的維權官司。3 月初，她鼓起勇氣站上舞台，講述自己長達十幾年被造黃謠、被網暴的經曆。爲 " 粉色頭發女孩 " 鄭靈華發聲，也呼籲社會做出改變。
這兩件事都不容易，但又有種因果暗含其中。
張靜初 20 歲出道，2005 年憑借《孔雀》裏姐姐的角色，拿下華語電影傳媒大獎影後，這部電影也在柏林國際電影節拿下了銀熊獎。
此後的五六年，都是張靜初作爲演員的高光時刻。
她合作了各路名導大咖，從章家瑞導演的三部曲《花腰新娘》《芳香之旅》《紅河》，到踏足港圈的《門徒》《證人》《天水圍的日與夜》，兩次獲得香港金像獎提名。
我們熟悉的張靜初，也都來源于這些電影裏的演技炸裂片段。
《門徒》裏，她扮演吸毒媽媽阿芬，最後吸毒過量而亡，身上爬滿了老鼠。
林超賢執導的影片《證人》，她在其中扮演一名幹練的檢控官，因爲女兒被綁架而受到要挾，有大段的情感爆發戲。
《天水圍的日與夜》，張靜初飾演的曉玲被丈夫掐脖、暴打 …… 直至殘忍殺害，她眼神裏滿是恐懼與麻木。
2010 年的《唐山大地震》上映之後，她已經是當年年度票房最高的内地女演員，也是最有商業價值的女明星。
但與此同時，各種污言穢語早已和她的名字深度綁定，" 導演收割機 " 的罵名讓張靜初徘徊在抑郁症邊緣，她最終選擇出國充電，調整狀态。
當然，在互聯網上，這種主動消失的新聞太無聊了，于是黃謠加上新料，讓張靜初變成了 " 被導演太太集體封殺 " 的内娛不可提。
其實，張靜初依舊每年都有新作品，被封殺是假，但不叫好是真。片約質量大不如前，豆瓣評分也越降越低。
從高處隕落，考驗的不僅是一個人的心态，還有自我認知和底層邏輯。
張靜初曾經在采訪裏說，" 我覺得唯一能把自己變好的方式隻有不停的去學習，學習永遠是最對的選擇，因爲總有一天自己學的東西能用上。"
這話樸素又乏味，但正是把她從低谷裏慢慢托起來的梯子。
沒有名導和好劇本，她選擇了減少拍戲，把接戲的标準換成 " 是否有趣、好玩，拓寬生活的邊界 "。
2019 年，她參演了一部新導演的處女作《冰峰暴》，原因是可以去學登山。在準備拍攝的過程中，她住在教練家裏，體驗她們的生活方式，懂得了攀登的快樂。
她每年都會拿出幾個月的時間，看各種展覽和演出，講英文脫口秀，不停地拓展邊界，又在最近考上了夢中情校。
其實，張靜初很早就對 " 終身學習 " 有執念，當年從中戲導演系畢業後，張靜初就打算考研然後當老師。那會她一邊接戲，一邊在新東方上英語課，有時候還會給同學的電影當副導演。
她沒事兒的時候總去三聯書店看書，甚至把自己看成了 " 固定員工 "，一天不去工作人員都覺得很奇怪。
2021 年，張靜初開始在社交平台上分享自己的生活，一日三餐、運動日常、還有閱讀等等，從她的談吐和語言中，你能看得出來，這是一個始終在學習和進步的人。
她分享自己爲什麽堅決要打官司——
" 那段時間，我剛看完一本叫做《解惑》的書，它對我的想法産生了決定性的影響。這本書把這個世界由低到高分爲四層，分别是無機物、植物、動物和人。人類相比起動植物，多了自我意識和主動性，其實就是一個從被動走向主動的過程。
後來我一直在想，在（黃謠和網暴）這件事情上，我連動物都算不上。動物踩它一腳還會叫兩聲、撓你一下，我基本上是一個任人踐踏的植物。這次，我不想再做植物了，我要配得起自己作爲人類的生命狀态。"
她也在直播演講裏，分享了上野千鶴子在《始于極限》提到的 " 恐弱症 "，她說——
如果我們都假裝堅強，就無法讓沒有相同經曆的人明白，謠言和網暴會帶來怎樣長久緻命的傷害，也就無法喚起他們的共情和善意。
褪去了名利場的光環，張靜初仍然是個讓人心生敬佩的女性，因爲她不僅扛住了人生的風浪，也敢于重啓人生。
在她官宣中榜的視頻下，還有很多優秀的女性分享自己的好消息：
"36 歲，剛剛研究生畢業，是有點晚，但是不讀書，也是 36 歲。"
" 在我備考一級注冊建築師的時候，正好刷到了靜初也在努力的學習，給了我非常多的能量，考試的時候正趕上疫情最嚴重的階段，我堅持下來了，前幾天也出成績了，雖然沒有全部通過，但是一共 9 科，我通過了 7 科，也算是看到希望了，期待我考過的那一天！加油！"
" 我正在學日語和法語。我也分享一下自己的經曆，43 歲來加拿大陪兒子讀高中，讀完三個研究生專業，工作移民自己搞定，兒子大學畢業在一家 AI 公司工作，我去年換到一家最大的通信公司工作。本來是爲了兒子的将來，其實也改變了自己的人生經曆，很感謝一起成長的日子。我還要繼續努力。"
" 什麽年紀做什麽事 " 曾經像個緊箍咒綁架着我們的人生，但人生是一條很長很長的路，也是一個可能因爲一場意外就需要從頭再來的遊戲，所以慢點跑和主動重啓，又有何不可？
豆瓣有個 " 逆社會時鍾小組 "，每天都有很多人在這裏分享自己的故事，有人在 30 歲的時候去求學，有人在 40 歲選擇轉行，還有人在 50 歲重新學習一門語言。
創建這個小組的網友說：" 生命就是等待正确的行動時機。在命運爲你安排的屬于自己的時區裏，一切都準時。"
淋過暴雨、走過夜路的張靜初，也終于在命運安排的時區裏迎來了晴天。
隻要想開始，一切都不晚。希望你也是。
Moon，靈魂有香氣的女子簽約作者，外表嚴肅内心火辣辣的雙子座美少女。
