崔永元失蹤了。
我也是偶然點開他微博才發現：2019 年 2 月 19 日之後，他就再也沒有更新過動态。
崔永元的消失，讓人覺得意外。
因為三年前，他還是微博最活躍的用戶之一，卻突然間就噤聲了。賬号沒有顯示異常，同樣也沒能再發出半點聲音。
知乎、微博上偶爾還會有人突然想起他，時不時也會有人問一句，崔永元還好嗎？
但問題大多又很快石沉大海，沒有人知道答案。
崔永元失蹤了，整整三年。
翻過年頭，崔永元就要 60 歲了。
如果他沒有消失，哪怕就隻是按部就班地混日子，現在都會過得很滋潤。
作為國内最頂尖的主持人，語言類節目的前輩、老藝術家，他一定會有接不完的通告：偶爾上語言類綜藝做做導師、嘉賓；挑幾個真人秀講講段子、唠唠閑嗑；再不濟自己拍拍視頻都可以 ……
總而言之，他不該混成如今這樣。
崔永元消失前，他總在微博上寫文章，我幾乎每篇都看。大概是倒數第二篇，他在結尾問自己——
崔永元，你怎麼會把一手好牌打成這樣？
作為曾經的頂流，如今牌桌上的局面，是所有人都始料未及的。
崔永元開局的牌有多好？
央視紀錄片之父陳虻曾說：中國所有主持人，沒有一個能超過崔永元。
這句話，沒摻半點水分。可以這麼說，90 年代末，你翻遍電視機都找不出一個比崔永元更紅的人。
那時小崔在《實話實說》針砭時弊，紅極一時。
這檔節目非常大膽，甚至迄今為止，都少有比它尺度更大的現場訪談。它每期選題，都是大家正在關注的社會熱點：
政策民生、娛樂八卦、商業秘聞 …… 幾乎所有問題，它都敢擺到台面上說。
最開始，它定檔在每周日早上七點播出。周末早起堪稱酷刑，要想在這個時間段做出成績，全憑奇迹。
崔永元偏偏做到了，《實話實說》的單周觀衆人數也一度超過 3200 萬人。總策劃楊東平很坦誠，他知道節目爆紅并非偶然：
正是由于真話的短缺，大家才對《實話實說》給予那麼高的評價，寄予那麼高的期望。
崔永元在辦公室裡挂着一副對聯——說天說地莫若說真，話東話西不如話實。
是實話實說，讓這檔節目成績斐然。
節目越做越好，變化自然如約而至。
這檔節目很快便空降晚間黃金檔，收視率開始成倍地增長。
1999 年，更是紅到了春晚的舞台上。那是趙本山和宋丹丹春晚首次搭檔，坐客特别版《實話實說》，白雲黑土一夜爆紅。
那些年，所有人都是小崔的朋友。
馮導和他聊電影，劉震雲跟他聊文學 …… 文藝圈、娛樂圈舉目皆是親朋。
他尤其尊重劉震雲，甚至在自傳《不過如此》裡寫到：我最喜歡的三位作家是錢鐘書、阿城和劉震雲。
實話實說，是崔永元的底色。
台上台下，他都是一個純粹的、真實的、幹淨的好人。
正如劉震雲曾為他自傳寫序時所說的：往事之中，他對下層勞動人民的生活更加充滿懷念和向往。似乎更願意到東北陝北和新疆去，哪怕那裡啼笑皆非呢，也比呆在熙熙攘攘的賓館大堂更讓人舒服。
如果這不是崔永元有意為之的話，那就可以看成是他的本性。
但是這份幹淨和純粹，卻讓他備受煎熬。
換言之，是實話實說，讓小崔深陷泥潭。
後來的《實話實說》走向了兩個極端：節目紅得一發不可收拾，能觸碰的選題卻愈發得少了。
觀衆對這檔節目期望很高，節目組接到爆料便也越積越多，内容涉及到很多行業。
崔永元想把這些東西說出來，台裡不同意。節目的影響力太大了，注定要選擇一條相對來說更安全的賽道。
這些内容，便不斷積壓在小崔的抽屜裡。
柴靜說：崔永元是這個時代裡，唯一醒着的人。
他醒着，就注定會被這個抽屜壓到喘不過氣。
終于，崔永元患上了重度抑郁症。
2000 年 5 月，崔永元主持的某期節目恰好聊到抑郁症患者的故事。心理醫生說：可以這樣說，所有的天才都是抑郁的。
崔永元接話道：我最近就特别抑郁。
話音剛落，台下觀衆便笑作一團，崔永元一貫這麼幽默。
但觀衆不知道，那時的崔永元已經開始嚴重失眠，每天都要吃超量的安眠藥才能勉強睡下 ……
重度抑郁後，崔永元離開了《實話實說》。
這檔節目收視迅速滑坡，小崔也銷聲匿迹了很久，獨自養傷。
過去總有人說，是這檔節目成就了崔永元。直到他離開，人們才發現，這檔隻說實話的節目，早已和這個愛說實話的好人融為一體了。
朋友，是壓垮崔永元的最後一根稻草。
2003 年的某天，馮導給崔永元打了個電話：來吃飯，徐帆包了餃子。
那天飯桌上，馮導拜托道：我想以主持人為原型創作一部喜劇電影，你給我出出主意。
崔永元想也沒想，便事無巨細地講起自己做主持人的整個工作流程。包括自己在工作中遇到的誤會曲折，這都讓小崔覺得，放進電影裡一定很棒。
事後想起來，他覺得自己當時單純到不可思議。
電影上映前一周，崔永元找馮導問起電影的情況。馮導輕飄飄地回應說：看着吧，這個電影一定會給你一個驚喜。
誰知道，這電影給崔永元當頭一棒。
這部叫《手機》的電影，或者改叫《崔永元傳》都不奇怪。
電影中的節目叫《有一說一》，其主持風格、形式都和《實話實說》一模一樣，主角嚴守一從發型到打扮也和小崔别無二緻。但嚴守一卻是個徹頭徹尾的僞君子，撒謊、出軌、離婚 …… 最後被出軌對象要挾才不得不離開節目讓位于人。
那段時間，觀衆都在猜測崔永元離開的原因。
看完這部電影，人們幾乎斷定這就是答案，崔永元瞬間就成了慣性出軌、謊話連篇的僞君子。
接他班的新主持人和晶，就是他的出軌對象。
好人崔永元，就這樣被诋毀、愚弄了。
和晶同樣被觀衆罵了很久，就連小崔女兒在學校裡也總被人追着問：你爸爸是不是跟你媽媽離婚，找别人了？
沒有人關心真相，謠言如洪水一般将小崔吞沒。
崔永元的抑郁症愈發嚴重了，他找記者澄清，卻沒有人為他登報。
倒是馮導的助理先大言不慚道：誰叫崔永元，我們不認識。
馮導笑着說：我就跟小崔開個玩笑。
這之後，是崔永元第一次消失。
憋着一肚子委屈，忍氣吞聲，束手無策。
2018 年，年輕人早已不認識崔永元了。
另一邊馮導跟華誼簽了份對賭協議，又拿走了好幾個億。為能實現對賭的票房，他又找來劉震雲，決定籌拍《手機 2》。
崔永元好不容易走出陰影，他給劉震雲發短信，近乎懇求到：我現在沒什麼朋友，當年，也是為妻子女兒鳴不平才出來高喊兩聲。
沒有人顧及這個早已沒了名氣的主持人，《手機 2》的宣發鋪天蓋地，一刻未停。
範某冰發微博：武月很開心！
崔永元再也坐不住了，起身掀翻了娛樂圈的飯桌。他拉開抽屜，随手就拽出了份陰陽合同，打響内娛稅務問題的第一槍。
從這條微博開始，小崔便不得一日安甯。
有人公開他家住址，往他家塞恐吓信；有人趁他在大學任教，号召學生給他潑硫酸；有人公開他女兒的重要信息，讓他擔驚受怕；甚至還有人揚言要殺掉崔永元 ……
當一束光照進房間，把房間裡的罪惡肮髒照了出來，這束光便有了罪。
那段時間，小崔夜不能寐，寝食難安。
崔永元微博上說：我的危險來自于四面八方。
那段時間裡，幾乎所有人都在為他聲援，最終内娛所有肮髒都被攤放在了陽光之下。
範冰冰被官方證實偷稅、漏稅，罰款 8.84 億後，沒了聲音。
這筆巨款讓所有人都驚掉了下巴，當時有人算了筆最簡單的帳：一個普通人如果運氣極好，每天都能中 500 萬，攢夠這筆錢都要整整半年。
各大影視公司的股票一夜間一落千丈，馮導氣急敗壞地站出來指責崔永元，罵他是個瘋子。
崔永元依舊沒退，獨自頂着所有壓力和困難。
他說過自己不會退，要一直做那個拍案而起的人。
這件事鬧得轟轟烈烈，卻似乎是戛然而止的。
往前追溯，這件事好像并沒有得出什麼結論，随着範某冰被罰款後便突然沒人讨論了。那個抽屜裡還有什麼？崔永元怎麼樣了？都沒有答案。
但後來這幾年，内娛偷稅漏稅的藝人明星屢見不鮮。動辄就是日薪百萬，偷稅過億的主兒，卻很少再有人記得吹哨人崔永元了。
崔永元還是消失了，突然間就沒有了聲音。
發現崔永元消失後，我甚至有些恍惚。
感覺他從沒有存在過，整件事也都好像沒有發生過一樣。
我翻看了一下最近的新聞和熱搜，範某冰過得還不錯，面膜生意做得風生水起。
她不斷在複出邊緣試探着，有廣告拍，有雜志上，還有不少影視劇的存貨 ……
馮導疑似去了美國，他在微博上回應，沒有要移民，自己很愛國，早晚會回來。
我又想起崔永元之前曝光過馮導在美國的豪宅，有泳池，有花園，住着應該很舒服。
唯獨崔永元，失蹤了。
失蹤前，很多人都說他是螳臂當車的英雄，是蚍蜉撼樹的勇士。
其實不是的，他隻是個好人。被欺騙、攻擊、诋毀、侮辱後想為自己說句話的好人。
但就結果來看，崔永元還是輸了。
不僅如此，他還失蹤了，整整三年。
崔永元故事，我想不出一個好的結尾。
因為怎麼看，這都是好人的全線潰敗。
但也許我們還能為好人聲援，當然這也是為我們自己發聲。
監制：視覺志
編輯：劉一撇
