觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
寫今天的夜話之前，我和朋友讨論了一下。
我說：" 我本來計劃要寫音遊和做菜，因爲到年末了，我想寫一下今年新學會的兩件事，一個是打音遊，一個是做菜。對我來說，這兩件都是今年很重要的事情——以前對它們完全沒感覺，如今慢慢發覺到了其中樂趣。但是我發現，前兩天，我的兩位同事都在寫雪，而且都表現出了一部分對雪的厭惡之情，而我非常喜歡下雪，所以我也想湊熱鬧，表達一下對雪的喜愛之情……你覺得我寫哪個好？"
朋友說：" 我覺得寫音遊和做菜好。"
我：" 爲什麽？"
朋友：" 因爲我也對下雪有厭惡之情。"
……好吧，但我還是想聊聊下雪。
作爲北方人，我非常喜歡下雪。我 15 歲前一直在東北生活，一個小小的，曾以煤礦著名、但如今已經基本被開采到枯竭的城市，而更小的時候，我和長輩生活在更偏僻一點的農村，我喜歡叫那裏 " 山裏 "，因爲周圍鄰居很少，我們住在有院子的平房，院子外是一片綿延的玉米地，更遠處是模糊不清的、起伏的小山。
那時經常下雪，東北的雪非常厚重，明明應該是飄落的，卻有一種 " 壓 " 下來的感覺。有時候雪太大，一覺醒來，積了半米之深，甚至更多，連門都難以推開，這時候要等到太陽出來，雪稍微融化，終于推出一點小口，再拿鐵鍬慢慢地挖出一條通道來。
現在回想，那樣大的雪應該是很可怕的，接近一種災害，但在我的印象裏，卻非常素潔美麗，幾乎帶着一種柔軟的情态……綿密的雪，把一切都變得圓潤、光潔、齊整，包裹上白絨絨的毛邊，黃昏的時候，純白的雪堆泛起一種偏橘偏粉的顔色，如此夢幻。
我現在已經離開東北很久了，前年東北下雪的時候，有網友給我發了照片，真的非常懷念
哪怕是有點髒的雪堆，也是很漂亮的
也因爲雪太大了，所以那時，每次遇到大雪，我隻能稍微享受一下鏟雪的樂趣，很快就會被勒令回屋，和家人一起縮在床上，我們會燒一些炭火，農村的土炕非常暖和，裹着被子，姥姥會給我講一些過去的事，大多也發生在雪天。
我印象比較深刻的是姥爺的故事。姥爺以前在礦地工作，業餘也會在村裏做屠夫，殺豬宰牛，這一點比較可怕，他的故事也頗有傳奇色彩。據說，也是在一個雪後，姥爺從礦地裏拖了一麻袋煤回來，預備着給家裏過冬，那天晚上他和兄弟們喝了不少酒，走在路上不覺得冷，反倒渾身發熱，頭腦有點暈乎乎的，于是他走了一半的路，決定找一棵樹靠着坐下，小眯一會兒。
姥爺就這樣睡着了，不知道過了多久，他忽然感覺臉上有一股熱氣，混合着腥臭。他睜開眼睛，發現是一頭狼，兩隻爪子搭在他兩邊肩頭，正吐着舌頭盯着他，口水都要流下來了。姥爺感覺腦子嗡的一聲，一下子清醒了。但他十分冷靜地和狼對視，正當一人一狼陷入僵持狀态的時候，他猛地一發力，掄起手邊裝着煤的麻袋，用盡最大力氣，狠狠地砸到狼頭上，然後又是幾下，這隻狼暈死了過去，他逃過一劫。
姥姥補充，但是你姥爺不是一般人，他把那隻狼扛了回來，那天晚上我們都吃上了狼肉。然後又指着家裏酒罐子裏泡着的那條蛇說，那是有一次你姥爺在路邊撿到的，一條凍僵了的蛇，帶回來做藥酒……也算是另一種農夫與蛇的故事了。
姥姥講得繪聲繪色，伴随着窗外紛紛揚揚的大雪，這些故事總讓我十分驚奇。
後來還有一些記憶，是雪後熱氣騰騰的早餐鋪子
不過，我至今對這些故事的真實性有所懷疑，倒不是覺得姥姥在故意誇張或者騙人（當然後來我也知道，有一些故事真的是在騙我，比如說她曾經和我說苦麻子草會走路……），隻是因爲實在過去了太久太久，記憶也被雪給覆蓋了，隻能勉強露出一點邊角，總有一種白茫茫的感覺。後來有時再遇到下雪天，我會提起這些故事，試圖和姥姥核對，她卻早就比我更完全地忘記了這些。
我也很少再見到那樣的雪了。如今常見的，大都是薄薄一層、幾近泥濘的雪，沒什麽美感，甚至是髒兮兮的，走在上面也不太踏實，總有打滑的風險。但可能是對記憶裏的雪愛屋及烏，我還是對下雪很有一份好感。主要是，不管是什麽樣的雪，雪停過後，總有一種很凜冽的氣味，和雨後的味道很是不同。
大學時在南方讀書，這些雪經常混雜着雨水和陰天，就很是濕冷泥濘了，色澤上也黯淡了不少
旅遊的時候也去過雪山，雖然壯美，但是感覺就沒有那種厚實積雪 " 柔軟的情态 " 了
我喜歡用 " 夜氣 " 這個詞來描述雪後的氣味，雖然漢語詞典上說，這個詞指的是 " 黎明前的清新之氣 "，或者一些儒家說法裏的良思善念。但是我總覺得，它和下雪連在一起。
就像一些詩句裏寫的，" 北風号怒屋無瓦，夜氣凝冽冰生盤 "，這種氣味總是和寒冷相伴——臉頰因爲在室内被暖氣蒸得發悶、發熱，一下子推開窗，北方特有的，寒冷的夜裏的氣撲上來，混合着雪味、土味，順着檐上凝成的冰溜子淌下來的氣味，讓人神清氣爽，這也是雪的一大魅力。
也因此，我對遊戲裏的雪沒什麽感懷，更多的印象是需要時刻關注的寒冷條，或者會不會在操作時需要注意一些打滑；也有一些遊戲裏的雪隻是單純換了個場景畫面，或者增加了踩踏的音效。畢竟，我心裏雪最重要的兩大元素，寒冷和氣味，以目前的技術水平，都不太能實現。
