複仇，從來都不是一件簡單的事。《太陽星辰》裏，陳法醫将自己的複仇計劃設計得天衣無縫，但這一路的代價，卻讓觀衆直呼 " 夠狠 "。他的棋子麥志鴻，在真相即将揭曉時選擇自我了斷，而調查員楊光耀則眼看着真相近在咫尺，卻被迫止步不前。劇情發展像一盤迷霧重重的棋局，誰才是真正的勝者？觀衆看得過瘾，也追問得愈加深刻。
麥志鴻爲什麽要死？陳法醫的複仇到底要走向何方？楊光耀還能否揭開真相？這部劇的精彩之處，恰恰在于它對這些問題的層層剖析和不留情面的真實刻畫。
麥志鴻的死，說是自我了斷，但背後藏着多少扭曲的情感糾葛。他既是殺人兇手，也是被逼到絕路的受害者。他曾有機會把所有線索交代清楚，包括藏在幕後的黑手，但最後他選擇了沉默。
爲什麽？他心裏有一條枷鎖，那是對 " 老師 " 的承諾。他的命，早在多年之前就屬于 " 老師 "。這不是信任，而是一種被侵蝕到極點的依賴。他選擇自殺，是因爲他明白，無論交代多少真相，他的命運早已被安排。
更讓人揪心的是，他的死不僅終結了自己的故事，也打亂了楊光耀的追查節奏。追蹤多年的線索戛然而止，楊光耀的憤怒與無奈，幾乎成了所有觀衆的情緒出口。
提到陳法醫，觀衆心裏一定是又愛又恨。這個角色太複雜了，複雜到你根本無法用簡單的 " 好人 " 或 " 壞人 " 去定義他。他是受害者，因爲父親在景順大廈的離奇死亡徹底改變了他的人生軌迹。他也是複仇者，爲了揭開真相、實現正義，他設計了一場幾乎無懈可擊的複仇計劃。
但問題來了，複仇計劃執行到現在，陳法醫還是那個追求真相的他嗎？麥志鴻的死，無疑是他計劃中的一環，這種冷酷無情的控局手段，讓人不得不懷疑，他是不是已經被複仇的執念吞噬？
複仇從來都不是光明的事業，陳法醫的每一步都在把自己推向孤島。他用假身份隐藏自己，用精密的設計算計所有人，甚至連對他忠心耿耿的麥志鴻，也隻是他棋盤上的一顆卒子。觀衆很難不爲他感到悲哀，他的勝利似乎注定孤獨。
楊光耀是劇中另一條線的核心人物，他的存在讓觀衆對正義的堅持多了一點信心。他是那個不會放棄追求真相的人，爲此他不惜對抗上級的壓力、不懼任何危險。但在麥志鴻死後，事情變得棘手了。
線索斷了，上級給的壓力卻沒減少。楊光耀的調查工作被迫暫停，他眼睜睜看着案子被草草結案，卻毫無辦法。對于一個靠揭開真相活着的人來說，這無異于精神上的巨大打擊。
劇裏有個細節特别紮心：楊光耀坐在桌前，盯着麥志鴻的遺物發呆。他知道真相就在不遠的地方，可就是差了那麽一口氣，永遠觸碰不到。這種追求無果的挫敗感，讓他在劇裏無數次問自己：" 我存在的意義到底是什麽？"
随着劇情推進，觀衆終于知道，真正操控一切的幕後黑手是桑達士。他通過莊曉華完成種種見不得光的操作，自己卻始終保持 " 隐身 "。他躲在安全區内，讓别人替他沖鋒陷陣，甚至連名字都很少出現在調查報告裏。
但這并不意味着他毫無破綻。楊光耀和隊友的追查表明，桑達士并非無懈可擊。他和陳法醫的關系，是最值得深挖的一點：兩人究竟是一拍即合的盟友，還是各有算計的對手？
而陳凱晴的母親也成了一個迷。她爲什麽在關鍵時刻阻止麥志鴻寫下真相？她到底是爲保護某些人，還是另有更大的計劃？這些問題的答案，可能藏在桑達士的陰影裏。
從一開始，複仇的命題就貫穿了整部劇。陳法醫複仇的每一步，都在拉近自己與真相的距離，卻也在不斷剝離他的人性。他的計劃是完美的，但複仇的盡頭到底是什麽？是正義的伸張，還是一場無盡的毀滅？
觀衆看到的是一個被複仇徹底改變的人。他的勝利建構在謊言和死亡之上，甚至連自己都快忘了複仇的初衷。麥志鴻的死，是一個警鍾，也是一面鏡子：複仇的路，沒有赢家。
《太陽星辰》吸引人的地方，不是它如何展開一場驚心動魄的案件，而是它對人性的深刻剖析。麥志鴻的死，陳法醫的孤獨，楊光耀的無奈，每一個角色都在掙紮中前行。他們追求的真相，就像鏡花水月，看得見，抓不着。
也許，這部劇想告訴我們的，并不是如何破案，而是如何在追求正義的路上守住自己的人性。正義是光明的，但達到它的手段，可能充滿了黑暗。你能否承受這代價？這是留給每個觀衆的提問。
