之前還很生氣殷桃到底有啥想不開，端着美美一張臉，到塑料中偶劇裏跟奶狗談戀愛；現在看到 47 歲的言承旭，竟然在和小他 21 歲的女演員親親抱抱，我直接大無語。
當然會有人吃他這套，畢竟言承旭老當益壯，無論看臉還是看腹肌，騙人說隻有 30 歲都沒毛病。但言叔叔是不是打算撐到 50 歲，也把少女的肉體當舉鐵一樣拎起來呢？
真的很拼了。
其實言承旭拍戲不算高産，但神奇的就是，他仗着一張不老的臉，持之以恒地隻拍偶像劇。十年前是跟同齡女演員拍，這幾年，戲裏的女友都能當他女兒了。
這算什麽，帥哥的特權嗎？
但要死守這項特權，也就是維護半百的身體不輸給年輕人，言承旭選了既辛苦又注定走不長的一條路。看他就忍不住感慨，靠臉吃飯吃到某個歲數也不覺得香了呢。
這大概就是偶像的中年危機吧，年輕時帥帥一笑，紅利滾滾地來，可随着年紀漸長，如果還是空有一副皮囊，可就沒那麽好交差。好像帥得太早了也并不一定是好事。
1.
講兩個非偶像派演員的小故事。
一個是張頌文，他說自己跑組的那幾年，中生代演員才是香饽饽，見過的每個組都貼着陳寶國的海報，陳寶國是演員裏的标杆。于是天天地期盼自己快點變老。
另一個是每逢跟張頌文拍戲，必吵得掀桌的秦昊。
宣傳《風雲雨》的那年，秦昊剛邁過 40 歲，記者問他有什麽不惑的感言，他淡然一笑，" 我 30 歲時就很向往 40 歲，因爲 40 歲意味能演的角色更多。"
這對好基友的話，可能正好戳中了偶像中年危機的根本：
實力男演員對駕馭複雜角色是有興奮感、饑渴感的，而這樣的角色多數産自中年，所以他們要耐心等待進入中年後，開始大放光彩，中年才是他們的黃金期。
反過來，中年就是偶像的死亡期，死于能力不足。他們的能力僅夠 20 來歲時，本色出演帥哥，那時候就算哭得臉皺成一團都能令女觀衆眼冒桃花。但老了再哭就變辣眼。
這種到老也沒長進的帥哥，陸毅是一個典型。他跟言承旭應該能做一對知音，在道明寺帥得全亞洲少女哇哇叫的 2000 年左右，肖童也狙擊了一大片芳心。
肖童被打死的那一集，全國女觀衆流下的淚，比依萍找她爸借錢的雨都大。陸毅真的是美貌到，從 40 歲到 18 歲一個都不放過，當之無愧的内地第一張神顔。
可神顔能助人呼風喚雨，也會讓你遭不少罪。神顔也老早對陸毅發出警告。他出唱片，高曉松嗤之以鼻，公開嘲諷他，" 任何人唱歌都比陸毅好聽。"
他試圖轉個型，接下高希希版《三國》演諸葛亮，且不說演得好不好，觀衆本能的反應就是太帥了吧，沒半點兒神韻，不看。而陸毅回複觀衆說，帥難道不好嗎？
看起來，陸毅還能算是内地的首位 " 笨蛋帥哥 "。那幾年被群嘲得太厲害了，陸毅幹脆回家，過上了老婆孩子熱炕頭的日子。這一過就是三年。
最後是鮑蕾看不下去了，才把他踢出門開始拍戲。但拍也撿順手的拍，拍拍于正劇拍拍中偶劇，即使當二胎爸爸了仍然心安理得演戀愛戲。
陸毅簡直評得上一個翻版言承旭，兩個人同期紅，同樣的出道即巅峰，然後憑美貌過關斬将，卻終究受困于美貌演不了别的，到現在 40 好幾還是隻能演戀愛男主。
他倆貌似都沒有動過真心想要轉型，一路依賴經驗，複制粘貼地完成了表演。演技麻木到鮑蕾完全不擔心丈夫對女演員動歪腦子，" 他演戲又不投入。"
所以演《人民的名義》，陸毅一下露怯屬實太正常了。你也不能罵他不努力，他努力了，爲了演好侯亮平各種體驗生活、與前輩磨戲到深夜等等，隻是努力已晚。
2.
黃渤曾貼心地替偶像們講好話，" 演員長得好看，有天生的優勢，拿臉就能把人物的好感建立起來，像我這種，隻能在人物身上多投力氣。"
情商高的人，話最不可信，都不知道在誇人還是罵人。反正聽着像是說出了偶像爲什麽戲不好的原因，" 拿臉就能建立人物的好感 "，那幹嘛還要 " 多投力氣 "。
帥哥的驕傲與惰性，跟他們的臉一樣都是先天自帶的。或者說，老天給了他們長顔值的天賦，總要收走點兒做事的天賦，才會顯得比較公平吧。
那言承旭、陸毅包括周渝民和鍾漢良，演了大半輩子的戲，還是在用平平無奇的演技泡在偶像劇裏打轉，也就想得通了。四位可以湊一個中年版 " 木頭美人 "。
這套對一些人肯定也受用，尤其是鍾漢良、李小冉二搭演《今生有你》，捧場的聲音一度要炸天，認定鍾漢良可以凍齡吃愛情戲這碗飯，真是了不起。
對比言承旭，鍾漢良的确要好一丢，起碼直面了真實的年紀，出演中年男女的虐戀情仇，沒跟小女孩玩過家家。可也想提醒一句，李小冉是凍齡的，鍾漢良沒凍住哇。
沒什麽比眼睜睜看着記憶中，那個水靈靈的帥哥被抽走膠原蛋白，變得枯瘦更殘酷了。這也是中年偶像 " 冒充 " 帥哥談戀愛的尴尬，确實是不複當年，不年輕了啊。
周渝民演《大宋宮詞》也是，好像不能說那張臉不帥，但帥的程度遠不敵曾經。再加上毫無演戲的魅力，實在很難再被觀衆寬容說 " 沒事啊，你帥就好 "。
說到底，花美男的長相，在帥哥體系中是吃苦最多的一款。年輕時，因爲漂亮得紮人，隻能呆在舒适區裏演一種角色，稍微挪出去一步就會被打，被質疑說不像。
年齡大了呢，漂亮臉又很容易顯老、垮掉。即使走運地保住了輪廓沒有大變，也因爲沒了那股青春氣息而黯然失色。畢竟花美男的靈魂，全靠楚楚動人的青春感撐着。
青春飛走了，可想而知，花美男想要絲滑地步入中年，做一個不吓人的中年人有多難。
3.
于是，懂得笨鳥先飛的偶像，戀愛戲演一演後會着手準備轉型——真能做到言承旭他們那種躺平、認命，實際更需要異乎常人的心髒承受力才行。
因爲人的本能是不甘心被看輕的，對絕大多數偶像演員來說，他們慣有的操作是跟自己的帥臉過不去，執拗地玩 " 自殘 "。當然這一類演員本身是有一些功底在的。
比如曬成黑炭才配演反派的古天樂。
曾與陸毅齊名四小生的陳坤，當年因爲美不過陸毅，沒演成肖童。緊跟着演《像霧像雨又像風》總算帥到人盡皆知，但他并不打算以後帥完了事。
他老早便規劃轉型爲自己留後路。姜文拍《讓子彈飛》，他故意刺姜文 " 敢不敢用我這樣的偶像 "，這才有了那個陰狠的、逼死老實人剖腹的土匪。
反倒是妖男天花闆的雨化田，後勁兒過分地大，導緻他始終落不了地。一個還被誇 " 美 " 的中年男演員是蠻危險的，這表示他演不了普通人，戲路又窄回去了。
本來想說，隻有帥哥舍得把自個兒顔值搞死，才能求得一線生機，可想到劉烨就覺得不一定成立。他自然地長成了中年人模樣，也不怕髒不怕累地拍戲。
拍《追兇者也》全程灰頭土臉，還滾了一遭豬圈。拍《守島人》辛苦慘了，每天在海邊日曬雨淋，被操得跟真的守島人沒什麽兩樣。可除了心疼似乎沒别的話要講。
中年劉烨是因爲頭圍增大嗎，老瞅着有一種笨重感，說話都像含着一口痰。那雙著名的濕漉漉的小鹿眼，眼中已經蕩然無存了清澈，而是被渾濁糊住。
人變老怎麽還會改變眼神呢，真是奇妙。這就想起了另一雙美眼，霍建華。他是花美男中花期頂長的一位了，36 歲還能演白子畫。之後也開始折騰顔值嘗試轉型。
《逆時營救》演冷血綁架犯，可電影太爛了，無從談成不成功。最新的有《華燈初上》演黑幫老大，可他一出場我就出戲了：什麽不正經的黑社會長這麽長的睫毛！
最後竟然是覺得黃磊成了大赢家。
年輕時需要美貌，他不缺，中年之後需要普一點、大叔一點，他長出了大肚腩。再結結巴巴數落孩子，笑一臉褶子沖老婆一樂，除了大别墅略出戲外，沒啥毛病。
偶像小生轉中年男演員能不能成，重點就是看他能不能演生活戲，與日常氛圍适不适配，這是他們的養老保險。
不然還有一種極端的做法，退圈，消失。比如金城武，趕在徹底皮松肉垮前退出公衆視野，不給人看到不堪，不被亂拍一氣的東西戲弄，撒手不管，毫無留戀。
做不了張國榮的傳奇，那就成爲念想吧。
