明星 2015 年，《僞裝者》、《琅琊榜》兩劇連播，胡歌不僅成功打破轉型期瓶頸，還一躍成了輕熟男的頂流。
那年真人秀爆棚，爲了盤明星，電視人們費盡心力，即便是林青霞這樣早已隐退的大神也被請出山，可想而知，有多少人都盯着紅到發紫的胡歌。
櫻桃曾經見過與胡歌非常相熟的一位綜藝導演用友情紐帶邀請他拍攝真人秀，節目策劃和多年友情都被當成溝通的籌碼，但最終還是被他搪塞給了經紀人來婉拒。
那會的明星們還沒有被限薪，胡歌随手一推不僅是遠超過八位數的酬勞，還有明星們最放不下的面子。
當娛樂圈的明星們已經悉數體驗過真人秀，胡歌轉型又爆紅的這 8 年卻成功繞過了所有邀約。
因此，當誰都請不動的胡歌突然在 2023 年送上真人秀首作時是讓人意外的。
把重金力邀都推在門外，如今的他卻零片酬參加，而且還主動地請求當上了配角。
誰能想到？
逃離 . 胡歌
恍惚之間，《琅琊榜》已經播出 8 年，當各種短視頻開始一輪輪懷舊時，胡歌、劉濤和陳龍卻悄然集結。
從 2023 年 7 月 30 日開始，劉濤就曾分享出抵達可可西裏的行程，這瞬間觸發了梅長蘇和霓凰郡主還有蒙摯的記憶殺。
一度外界以爲劉濤和陳龍是呼應與胡歌的友情，跟着對方一起到青海去做公益撿垃圾，直到此後三人參加公益日的直播，才知道原來三人是攜手錄了個真人秀。
胡歌、劉濤和陳龍，這個老友組合放在當下綜藝圈也是相當炸裂的存在，而這檔節目會如何烘托三人重聚的情懷殺也引發猜謎。
事實是，當《一路前行》開播，真相卻讓人意外，極力邀請來紀錄片《人間世》的導演秦博來掌機，直接剝離掉了三人的明星光環。開機時，正在上海趕拍《繁華》的胡歌被劇組的兩隊人馬連環倒騰趕戲，然而，胡歌的忙，秦博是并不懂的，他甚至以爲胡歌眼角的疤痕是角色需要的化妝效果。
作爲紀錄片導演，鏡頭瞄準人間真實的秦博和明星胡歌的對話很吃癟，匆匆幾句後一度差點要陷入無話可說的情境。他并不了解如何和男明星相處，這讓胡歌都禁不住打圓場，戲稱兩人的談話是否就此要結束來緩解尴尬。
這種不熟悉，反而讓持續想要逃離娛樂圈的胡歌找到了出口。
不缺尴尬氛圍的對話裏，胡歌并不覺得被冒犯，他很誠懇地閉着右眼将傷疤展示，說這是曾經車禍留下的痕迹。
從小就成了電視台主持人，大學時成了黃浦江畔最炙手可熱的廣告男演員之一，還沒正式畢業就因爲演了李逍遙而爆紅，胡歌也曾形容他的人生曾經過于順遂。
一場意外車禍讓胡歌人生裂變，雖然他躺在病床上豎起大拇指，也曾感慨做夠了帥哥能換個活法也不錯。
于是，胡歌和蔡藝侬很直白地提出希望轉型。
機會依然來的很快，從《生活啓示錄》到《僞裝者》、《琅琊榜》的連環跳，胡歌隻用了三年時間就完成了蛻變，依然穩居頂流。
但是，肉眼可見的是，比起很多人享受當紅，胡歌在繼續爆紅的路上很掙紮。
他丢下外貌的優勢，成了刁亦男導演鏡頭裏的周澤農，當變得形象邋遢走上街頭沒有人認出時，他内心充滿了欣喜。
當紅男明星們極力珍惜每一刻站在浪尖的日子，胡歌每年不營業就消失，留出的時間去青海做環保志願者。
沒有明星們常見帶着衆多随行一路跟拍，如果不是當地志願者們邂逅并認出他，甚至都沒有半點消息。
極力丢開外界已經固化認知的那個 " 胡歌 "，但在任何時刻，隻要這兩個字一出現，他仍然還逃不出這個溫潤帥氣的明星光環。
所以，當秦博并沒有仰望，甚至表示出不熟時，胡歌想要的逃離時機就對了。
他拍完《繁花》後和劉濤、陳龍一起出發，胡歌立即剪掉了戲裏需要的精緻發型，把頭發剪得很短的他自嘲像個驢。
但去過很多次青海的他更明白要去高原做環保，極力輕便比好看更實在。
作爲他的第一檔真人秀，他背着胡歌的光環而來，卻早已想好了要逃離那個外界熟悉的 " 胡歌 "。
抓屎倒尿，胡歌卻嗨了
胡歌的逃離之路有多倔強？一行人到了可可西裏後，工作人員建議帶着他們跟着巡護隊員一起深入無人區去觀察藏羚羊的生态。
用腳趾都能想到，這個畫面的可看性。
可是，胡歌拒絕了。
因爲他認定，如果他們前往反而會引起更多人對這片淨土的好奇，反而形成了困擾。
當慣了男主的他主動要做配角，是因爲他明白作爲明星能夠帶來的号召力，所以他和秦博現場 Battle，極力抗拒進入無人區，不願意拍成風光大片。
最終，導演跟着工作人員前往工作站拍攝，胡歌帶着劉濤、陳龍去沿途撿垃圾，減少公路旁的污染，畫面占比迅速減少。
當劉濤面對路邊裝滿排洩物的塑料瓶忍不住捂住鼻子時，胡歌卻可以很坦然地将排洩物清理掉，然後将瓶子壓扁放入收納袋裏，根本沒有明星們被簇擁呵護的模樣。
爲了呼籲行使在可可西裏的司機們能夠不随手丢排洩物，胡歌和劉濤爲了如何處理廁紙而現場 battle。
看着劉濤認定自己無法在野外如廁後用袋子裝走使用過的廁紙，胡歌則極力勸說如果将袋子紮緊帶離并不會有氣味。
爲了證實自己的方式沒毛病，他紮紮實實地去了趟廁所，并将自己使用過的廁紙裝在紮緊的袋子帶上了車。行駛途中，他才告訴劉濤自己的行爲，證明對方并未察覺出異樣。
抓屎倒尿，胡歌的這一路時刻上演，哪裏像被悉心呵護的明星。
這樣的執拗很不符合明星們總在真空裏的生活模式，但恰是胡歌想要的。
甩開外界熟悉的胡歌，他把鏡頭讓給保護區的工作人員，和他們同吃同住，做攝影師給他們拍照。
睡在保護區工作人員們簡陋的宿舍，他滿臉都寫着自在和高興。
面對當地的牧民帶他們看雪豹等野生動物的軌迹，胡歌全程都像個好奇的孩子，一直靜靜地聽對方講述。
幫牧民一起曬牦牛糞當燃料，要把收集的牛糞用雙手抓着鋪平晾曬，他越玩越嗨，驚喜地說其中有青草香。
明星們在鏡頭前總會有一種本能的展現欲，但這裏的胡歌卻沒有。
相反的是，聽到牧民的女兒說喜歡看他的戲時，他會很不好意思地低下頭，害羞地 " 啊 " 了一聲來打圓場。
沒有了鎂光燈下的自信滿格，主動當上配角的他更願意做個平常人，這是胡歌的性格 B 面在細節裏被徹底放大。
比起影視裏的狀态，抓屎倒尿卻讓他找到了自在，感慨着自己是 " 糞 " 發向上。
胡歌擰巴嗎？
把重金的邀約全部推掉，卻主動地當上一個配角，胡歌又一次在明星和非明星之間做了選擇。
曾有和胡歌很熟悉的前輩和櫻桃說，" 胡歌是個很多層的人，他總是會照顧好所有人的情緒，但不太顧自己，他喜歡演戲，但是卻很抗拒當個明星，可是又不得不頂着明星的身份，這些矛盾點都讓他有了溫潤之下的沖突。"
喜歡胡歌的人會覺得他在名利圈裏有種淡泊，不喜歡胡歌的人，覺得他擰巴，因爲一邊站在人氣巅峰，一邊想要回歸平常。
但在明星和平常人之間，卻不難看到胡歌也處于人在江湖，身不由己的窘境。
少年時就當上小主持人的他靠着表演維持生活，但見識過無常後的胡歌也渴望回歸平常，所以他娶了身邊的工作人員，悄然生女，然後才輕描淡寫地對外宣布。
爆紅的附加代價，是胡歌和所有當紅明星一樣必須要放棄大量的個人生活，少年成名時的他曾照做，但經曆過人世無常後的他卻并不願意隻成爲一個标簽，所以在轉型又爆紅後總是悄然去做志願者，他極力在工作之外和娛樂圈保持距離。
可是，胡歌就是胡歌，他不結婚能被催上熱搜，他隐婚生女也能引爆熱搜。
他想逃離娛樂圈，但如今依然炙手可熱的他并不代表個人，還是更多關系鏈的交織，他無法徹底脫身。
在生存和理想之間抉擇，胡歌其實和常人沒有兩樣。
回頭再看，他願意首次錄制真人秀，便是一早就想好要逃離掉鎂光燈下的标簽。
沒有刻意制造的話題，也不聊娛樂圈的各種辛辣故事，用半紀錄片的拍攝手法将光環都送給了巡護人員和牧民，胡歌的綜藝首秀也的确熱度并未如預期中一路火爆。
不必唏噓，這是他一早想到的。如果他想做一個很火爆的真人秀綜藝，可以和劉濤、陳龍随便扯點《琅琊榜》的碎片故事就能挨個引爆話題，但他想好要做配角，連去無人區拍攝都不願意。
因爲連續十年去青海悄然做公益志願者，胡歌很明白如果他們去了，必然會引來更多人對這片隻屬于野生動物的淨土産生好奇，對自然不是麻煩，對工作人員來說是麻煩，對于貿然前往的人更是關乎生死的麻煩。
他的拒絕，是一個頂流明星的清醒，他很清楚自己錄的節目是渴望呼籲外界關注環保本身，而不是圍觀明星。另一邊，則是普通人的善意，他在告誡無人區不能擅闖的意義和暗藏的危險。
在明星和非明星之間的身份抉擇，仍然會繼續伴随着胡歌，他和每個平常人一樣都站在灰色地帶，會需要不斷做平衡，調試自己來适應生活和想象之間的落差感。
胡歌很擰巴，但我們又何嘗不是呢？
