你想象中的八十年代，是怎樣的？
自由開放，躁動不安，處處是機遇和選擇？
剛播這部劇，卻打開了時空機的一條新隧道——
滾滾向前的黃金時代。
他們腳下，曾揚起過多少塵土。
人生之路
央視出品，現實題材，部分取材自路遙曾獲茅盾文學獎的中篇小說《人生》。
上線後，收視接連破 3。
看海報就知道，這劇是真的" 土 "。
而土，最常跟" 苦 "挂鈎。
但《人生之路》的主題不是土，更不是苦。
是" 燥 "。
我們的父輩母輩，都曾是一無所有的 " 搖滾青年 "。
立足于一片貧瘠不堪的黃土地，仍然活出了叛逆，與桀骜不馴的生命力。
01
找出路
八十年代，最振奮人心莫過于——
改革開放，号角吹起。
但，由于先城市後農村的發展戰略，注定有一部分被大山隔開的落後地區，隻能聽見隐約的回聲。
陝北高家村，典型的 " 局外人 "。
恢複高考後，村裏從未出過大學生，縣裏實在看不下去了，還派了教育局局長，來到村裏唯一的重點班作動員。
雖說是四十年前的事，但這口号，這架勢 ……
仿佛跟現在沒啥區别：
甯吃百日苦 不留終身憾
在剛剛走出封閉與保守的八十年代。
高考，幾乎就是山溝中的年輕人，跳出 " 農門 " 的唯一方式。
主人公高加林，模拟考勇奪縣裏第一名，成了高家村第一個被縣長接見的模範學生。
但他的死黨高雙星，就沒那麽有出息了——
一看書就釣魚，一考試就發怵。
尤其在高加林的對比下，他很早知道，自己根本不是讀書的料。
然而，詭異的事情發生了。
村裏來了消息——
哦不，準确說，是村支書來了消息。
高雙星超常發揮，被上海的大學錄取啦！
？？？
那跟高雙星報了同一所學校的學霸朋友，高加林呢？
據村支書再三考證——真沒看錯，考上的隻有高雙星。
高加林氣啊，苦悶啊。
寒窗苦讀十幾年，家裏都是種地的，一年都吃不上一頓肉，哪還有财力支撐他複讀？
另一邊高雙星的父親，正在請全村吃席——
正當高雙星雲裏霧裏：我好幾道大題都沒做，到底咋考上的？
神仙顯靈？
一個晚上，雙星的父親鬼鬼祟祟，千叮萬囑——
雙星啊，去了上海，你就要改名叫高加林了。
哦。
顯靈的不是神仙，而是高雙星的 " 村支書父親 "。
他偷偷藏起了高加林的錄取通知，買通了縣教育局局長，來了一招 " 狸貓換太子 "。
再後來，沒錢複讀的高加林，隻不過想找一份發揮所長的營生，都難于登天。
就算是村支書動用關系替他找到了，也會因爲一次小意外，飯碗說沒就沒。
但村支書想給初中肄業的兒子找工作，那可就太容易了。
同一片黃土地，也有不可逾越的生物鏈。
那麽，走出黃土地以後呢？
你看，高雙星成了 " 太子 " 後，在大城市的遭遇——
一個上海的本地同學，說着一口流利的英語，想跟他切磋切磋。
高雙星一整個蒙圈：蛤？你說是啥語？
對方一聽他的陝普，表情複雜，禮貌地表示理解——
哦，陝西人呐，那沒事了。
高雙星羞啊，趕緊回去惡補。
終于學會了幾句，想說展示下學習成果。
結果又被無情吐槽：蛤？你說的什麽語？陝西英語嗎？
就連談個戀愛，都能因爲來自農村，被懷疑是想 " 倒插門 " 的機會主義者。
高加林和高雙星，雖然一個困在了山溝，一個成爲了滬漂。
可他們的命運，又互爲鏡像。
這是《人生之路》的寫實。
不是一味贊頌和美化八十年代，而是将城市、縣城、農村的 " 鄙視鏈 "，誠實地搬上台面。
Sir 想起同樣關注山區的紀錄片《出 · 路》。
當富二代北京大妞說，我相信隻要你不想，沒有人會被餓死的；
當小鎮青年畢業後，以三千塊的薪資，感覺自己 " 賣給了 " 公司。
而陝西高原上，買個學習用品都得經過九曲十八彎的馬百娟。
則用蹩腳的普通話，寫下這樣的夢想——
我要一個月掙一千元
買面 因爲面不夠吃
我還要蓋房子 挖水窖
因爲我們沒水吃
這就是爲什麽，雖然《人生之路》講的是父母輩的故事。
但仍能紮進年輕人的心——
經濟的發展，政策的進步，或許打破了城鄉流動的壁壘。
但。
那些頑固的偏見，還未走出的困境，還在我們心裏隐隐作痛。
02
争口氣
" 城市套路深，不如回農村。"
跟今天的年輕人高呼逃離北上廣，被 " 二舅治好精神内耗 " 不同。
《人生之路》幾乎所有角色，都爲了城市的入門券，殚精竭慮。
不是 " 不如 "。
而是不得不。
一處閑筆，1984 年，發生了一件慘案——
" 超難數學年 "。
怕難題影響後續發揮，老師用大喇叭勸導學生：
大家不要灰心！
考卷是全國統一的，你難，我難，大家都難，這是非常公平的！
跟劇中的高加林一樣，Sir 小時候也信過這句話。但如果你看過高家村的 " 學校 "，就會明白。
爲什麽村支書父親，要無所不用其極地把孩子 " 弄出農村 "。
難題是一樣的，但如果在難題前加上限定語 " 高家村 "。
那将是地獄級别的——
高加林當民辦教師第一天，整個傻眼。
像樣的桌椅，無；
教室裏的牆，随時會塌。
至于師資水平 ……
一個剛生完娃，五音不全的婦女，背着孩子教課；一個老态龍鍾，初中沒畢業，雞蛋都畫不圓的周老師。
至于教育經費？
别問了，問就是——村裏沒有，縣上也沒有。
更心酸的是，高加林小時候上課，高家村就已經是這樣。
十幾年過去，啥都沒變。
所以，這是一個有志青年留在農村，成爲平民英雄的故事？
錯了。
高雙星有父親擔待，走上了康莊大道。而高加林，也并不是一個老實的主兒。
這是《人生之路》的 第二層寫實。
高加林不是潔白無瑕的聖人。
他隻是一個拼了命想争口氣、向上爬的凡夫俗子。有才華，有理想，但也有嗷嗷待哺的欲望與私心。
在村裏，高加林跟青梅竹馬的劉巧珍（李沁 飾）好上了。
前一秒還是如膠似漆，談婚論嫁。
下一秒，在縣城裏當上了記者，整個一百八十度大轉彎——巧珍好不容易從村裏來一次，一番親熱後，他就急着走。
去哪？
去給時髦愛跳舞的老同學拍照呢。
以前的高加林，覺得巧珍是世間頂好的女子。
現在呢？
巧珍：天氣變涼了，我給你帶羊皮褥子。
加林：什麽羊皮褥子？好土呀。
就連聽到家裏母雞下蛋，也隻是覺得聒噪。
是啊，巧珍沒文化，想說去城裏燙個頭吧，回村還落得個 " 不土不洋，村妞裝貴婦 " 的嘲諷。
哪比得上能跟自己暢聊《卡門》戀愛自由的上海高官大小姐呢？
高加林是理想主義者。
但貧寒的出身，城鄉之間的 " 隔離 "，讓他不得不轉向更現實的考慮。
所以，他明知道自己的工作是通過關系而來，但他沒有追問，沒有細想，隻是欣然答應。
所以，當黃亞萍向他表白後，他心猿意馬，負了巧珍。
高加林對巧珍的喜歡，當然也是真的。
因爲在黃土地上，巧珍就是最有靈氣，最懂他的人。
敢愛敢恨，主動表白，還堅決反對包辦婚姻。
但到了縣城後呢？
會跳舞、家境好、愛文學的黃亞萍告訴他——
你以爲的最好，不過是我身上的 " 之一 "。
在那個保守的年代，高加林甯可背負陳世美的罵名，也不願 " 湊合 " 跟劉巧珍過。
你可以說，這是 " 渣 "。
但這渣，何嘗不是人性的本能。
如果說 " 開放 " 是向密不透風的井壁鑿出一道口子。
那麽，先照進來的不是希望的光，而是淪爲 " 井底之蛙 " 的恐懼。
在《人生之路》裏，這種恐懼幾乎存在于每一個人身上。
就算是頂替了高加林的高雙星。
你也很難指認說，他就是十惡不赦的壞人。
因爲他身上背負的，不僅是自己的人生，還有不可承受之重——
現在回頭看，八十年代是好日子在後頭的起點。
但身在其中的人，并不知道這輛高速行駛的列車，開向何方，何時停下。
所以，他們會殺紅了眼，會被更大的世界勾起好奇與貪念。
他們真實存在的人，更是當你回顧喧嚣時，不可回避的衆生相。
03
存念想
原著《人生》是一個有點悲慘的故事。
高加林因爲走後門被舉報，丢了記者的工作。回到家鄉後，心愛的巧珍已嫁給别人。而他自己，仍然是那個不上不下的軸人——
既不甘心下地幹活，又不敢再對走出黃土地抱有期待。
原作裏高加林的結局，戛然而止。大概是此時還未成名的路遙也不知道，這個心比天高、命比紙薄的窮小子，會有怎樣的人生走向。
而在劇集裏，高加林得到了理想主義的續寫。
這并不是失真的 " 魔改 "，而是一種寫實的 " 勵志 "。
在八十年代，高加林憑文學天賦登堂入室的命運，就像現實中，被我們熟知的先鋒作家們——莫言、餘華、蘇童，乃至後來的路遙。
《人生之路》并沒有耳提面命地告訴你。
努力一定會成功，讀書一定能改變命運。
而是讓我們看見，那個年代之所以能成爲那麽多人的浪漫記憶，是在于五湖四海的年輕人，願意抛棄原有的經驗，甯願頭破血流，也不肯墨守成規。
高加林的 " 勵志 "，不是因爲他在奮鬥中獲得了 " 完美的生活 "，事實上，他最後也隻是成了一個生活不錯的普通人。
在 Sir 看。
最讓人觸動的，不是高加林飛出黃土地的時候。
而是他身處黃土地，卻将目光投向别人的時候。
一次，劉巧珍的父親爲了勸說幼女巧玲，不要到縣城讀書，特地請來了 " 落榜 " 的高加林 " 現身說法 "。
這一 " 羞辱 "，反而激發出了高加林身上的志氣，迎來了他的啓蒙時刻。
考不上大學，是很丢臉。
但讀過書的時光，就因此一文不值了嗎？
那一瞬間，高加林才明白過來——
對讀書就能改變命運的執念，也是一種偷懶的 " 指望 "，指望世界上有一扇任意門，隻要打開了就能順風順水，歲月靜好。
于是，高加林在當民辦教師時，用文學和美學，教會鄉村孩子一個道理。
比走出黃土地更重要的，是不要被 " 我來自黃土地 " 的恥感吞沒。
他讓孩子們在牆上寫下自己的名字，并将自己的名字，嵌進不盡相同的詩句。在詩的下方，還擺放着孩子們從家裏背來，各式各樣的農具。
就像浪漫的詩歌與文學，最初都根植于土壤。
高加林的行爲藝術，其實是給孩子們留一個念想。
相信腳下的黃土地隻是起點，不是終點。
相信不管處在何方，命運的考驗多麽刁鑽。
人永遠還有選擇的餘地。
而這一切。
從不否認，不貶低自己的名字開始。
本文圖片來自網絡
編輯助理：老闆娘沒有假期
