來源：刀和歌 作者：谷小歌
一、
1985 年，一篇《鄧麗君說：真高興，能有電話從北京來》的新聞報道，讓許多年輕人激動不已。
鄧麗君，被解禁了。
一時間，鄧麗君的歌聲傳遍大街小巷，久久不褪。
十多年後，這歌聲還出現在湖南邵陽小山村裡的一個留守家庭。家裡沒有大人，隻有周深和長他 5 歲的姐姐。
挑水、拾柴、做飯，兩個人自己照顧自己。
平日裡也沒什麼娛樂，從錄音機裡傳來的歌聲已經足夠讓人高興一陣子。何況，這歌聲還這麼美。
△ 《青春環遊記》裡周深和小時候
" 我很小的時候無意間聽到她的《千言萬語》，發現還可以用一種優美的說話方式去傳遞信息，原來這就叫唱歌。"
震驚，周深隻感覺到震驚。
彼時，困在小山村裡的周深還沒開竅。不像大張偉，2 歲時跟着電視，就能把《濟公傳》裡 " 鞋兒破，帽兒破 " 的歌，一個音不走調地唱出來。
就算開竅了，周深也沒有大張偉的福份，能去少年宮跟老師學美聲，還被選進大名鼎鼎的央視銀河少兒藝術團，滿世界地演出。
周深沒有選擇，他隻能坐在村裡唯一一所的小學裡上課，教室裡面坐滿了學生，從一年級到六年級都有。
一年級的同學開始上課了，其他年級就看自己的書。
别說音樂課，周深的語文老師，連普通話都說不好。
如果在這小村莊呆一輩子，周深日後隻能對着山、對着牛、對着莊稼唱歌，但好在，有人願意拼了命幫他改變命運。
二、
為周深拼命的不是别人，是周深父母。
周深爸媽也沒有别的本事，一心就想把兩個孩子從小山村給 " 救 " 出來。
待到周深上到小學三年級，一家人終于決定在貴陽落腳。
做的也不是大買賣，就是挑着扁擔在街頭賣包，四處遊蕩，後來有點錢了，就租了個門面。
周深每天回家就跟進皮革廠一樣，連棉被都散發一股子皮革味兒，做夢也是包包袋袋，都快把瘦小的他淹得找不着了。
但隻要從夢裡醒來，一看到貴陽的大街，周深就覺得這是好日子。
△ 周深生得瘦小
還有更好的事兒呢！
周深唱歌的天賦被學校裡的音樂老師發現了：這孩子，唱歌從不跑調。
周深被招進合唱團。
每次他帶着紅領巾，一臉熱情洋溢地站在舞台上領唱，就高雅得一塌糊塗，還每次都能幫學校掙個第一名回來。
更詭異的是，周深的爸媽和姐姐都不太會唱歌，他算是 " 基因突變 "。爸媽雖然搞不清楚兒子怎麼這麼厲害，但還是買了一套 KTV，一有親戚來，就讓周深獻唱一曲《辣妹子》。
可這些榮光很快就要過去，周深再也不想唱歌了。
三、
" 人妖、變态、惡心。"
" 你怎麼男不男，女不女的？"
十三四歲的周深，用盡力氣，壓低嗓音說話，也沒能留住他的變聲期。
在其他男孩子很自然地在嗓音裡顯露陽剛之氣時，周深的聲音還是尖尖細細的。尤其是一唱歌，不看臉，根本分不出男女。
比上面那些話更難聽的，周深也聽過。
" 語言的殺傷力真的太大了。"
上了初中的周深，整整 3 年，再也沒當着同學的面唱過歌。一想起自己站在話筒前領唱的樣子，周深就想哭。
可是他不敢哭，已經被人侮辱了，要是再哭，還不得被嘲笑死。
2005 年前後，正是大大小小的 KTV 開遍貴陽城的熱鬧時期，最愛 K 歌的周深卻望而卻步。
△ 到現在周深一想起以前還是覺得很難受
他隻能悄悄在家練習 " 捏嗓子 "，到處找讓聲音變粗的辦法。一個人時，再狠狠地唱歌，唱個過瘾。
要是能隻唱歌，不看臉，不知道他是誰，就好了。
周深做過這樣的夢，做夢時，他還不知道這夢有一天會成真。
2010 年，還不滿 18 歲的周深，以 " 卡布叻 " 的身份入駐 YY 網絡台，正式成為一名網絡歌手，他的夢成真了。
但說是歌手，周深也沒想那麼多。而且 " 網絡歌手 " 自打出世那天起，就被很多人看不起。
要不是 2004 年，一首《老鼠愛大米》力壓龐龍的《兩隻蝴蝶》成為年度最熱門歌曲，歌壇還準備對這批原本不知姓甚名誰的歌手視而不見。
這就是周深最想要的，他不要别人知道他是誰。5 年前，那些嘲諷，那些髒話依舊像懸在他面前的一把刀，他不想再冒險。
盡管那時候，周深已經重拾在人前唱歌的勇氣，還吸引了不少粉粉糯糯的小姑娘當粉絲。
四、
" 你要相信公正的東西，而不是流言蜚語。"
讓周深重新開始唱歌的就是這句話。盡管比賽也有黑幕，但跟長在人身上的嘴相比，它可公正多了。
剛上高中的周深就在一次校園歌曲比賽中拿了個冠軍。諷刺他的人還在，但那些人再也不敢說得太大聲，畢竟周深已經是有粉絲的人，還有聞聲而來的姑娘。
周深過了一段快活日子。
可高考失利，又讓周深的唱歌夢，被揉得稀碎。
其實，在高考之前，周深已經拿到了重慶大學藝術生的唱歌加分。
他要是高考考得好，不僅爸媽得意，還能在學校混個合唱團或者再當一次校園歌手大賽的明星。
然而，高考沒有給周深機會，他考得很差。
18 歲的他沒有選擇，要一個人遠赴語言不通的烏克蘭，學牙科。
這是爸媽從朋友哪裡打聽來的：" 去烏克蘭讀書便宜，那的牙科和音樂特别好。"
△ 爸媽想讓周深學醫
牙醫能賺錢，小孩要整牙，年輕人要補牙，老人要換牙，周深爸媽不想兒子再吃苦了。
學醫這想法和許嵩、毛不易的爸媽一樣。連窦唯當初讀的也是精神病醫學護理專業。
2010 年，周深飛到烏克蘭的西部利沃夫學語言，他要上一年預科，才能進醫學院。
就像 " 基因突變 " 的唱歌天賦一樣，周深的語言天賦馬上也要被開發出來。
那陣子的周深有種武林高手的感覺，肆意遊走在語言的世界，不僅學會了英文、烏克蘭語，連帶着俄語、波蘭語都要順便學學，還每次都能考前幾名。
一首用 9 種語言翻唱的《Let it go》，更是他的得意之作。
還有《卷珠簾》《化身孤島的鲸》《你這樣問》…… 這些歌都被周深上傳到那個别人不知道他是誰的網絡平台。
18 歲的周深不是周深，他是 " 卡布 "。對着電腦，卡布經常一唱就是好幾個小時，揮灑自如，還被不明所以的網友稱作「卡布女神」。
這一回，周深看到「女神」兩個字，不僅沒有害怕，還有些得意，有種騙過所有人的感覺。
△ 成為網絡歌手的第一年
可人一旦有點名氣，一些面具就藏不住了。
周深因為唱得太好，直播平台要幫他辦一場線上演唱會，「卡布女神」隻能變身「卡布男神」出現在粉絲面前。
幸好，在那一片屬于周深的小天地，粉絲都很善良，坦然接受卡布是一個男人的事實。
不像幾年後，會有人跳出來，惡毒地說：" 這首歌我聽了好久，到後面發現是一個男生，真的是惡心，立馬删掉。"
但剛剛在唱歌上獲得了膨脹的周深，還想不了以後，他有更要緊的事解決，不然太耽誤他唱歌了。
五、
" 我不想學醫了，我要學音樂。"
周深攢了很久的勇氣，才對着爸媽說出這句話。因為學音樂要花更多的錢，更因為，學音樂，它不掙錢。
但周深實在忍不了了，牙醫這玩意兒，他真的學不下去。
烏克蘭語周深會說、會看，可怎麼書上的那些字，他一個都不認識。天天考試，天天挂科，天天隻能睡三個小時。
連老師也欺負他，經常選周深去背幹屍。
" 那些幹屍頭都沒有了，還比我高 .... 我都不知道要怎麼去背他 "
" 有一次突然掉下來一個 ' 蘑菇 '，我心裡還 ' 納尼 ? ' 了一下，再看那個頭，耳朵已經沒有了 ...."
△ 周深學醫時發微博吐槽
一說起這些，周深都快抑郁了，還特别耽誤他在網絡上唱歌，人家都以為卡布已經不唱了。
周深隻能放棄，他必須放棄。
爸媽自然不同意。
" 你再複讀一年吧，或者學個小語種。你不要學音樂，因為家裡沒辦法幫助你。"
本來周深感覺有些虧欠爸媽，可一聽到爸媽說的話，他又覺得好笑。
" 幫我？難道，學語言你們就可以幫我了嗎？"
把他和姐姐從小山村解救出來，已經是爸媽這輩子最大的本事。
周深自己偷偷報考了烏克蘭利沃夫國立音樂學院，學美聲，因為那裡隻有美聲可以學。
兜兜轉轉，周深終于上了音樂的道。
然而這條道，很快就被周深給走死了，還差點一輩子唱不了歌。
六、
當初，周深能去音樂學院，主要是因為被一個男中音老師看中：" 這個學生我要了。"
可這老師也太器重周深，才大一就讓周深唱大五的曲子，周深憑着天賦，唱唱流行還可以，專業的，他搞不了。
才學了一個學期，周深就聲帶小結了，連說話都困難。
走在異國他鄉的街頭，周深感覺人生無望，隻能回貴陽治病。中醫西醫試了個遍，連放血都做了，好在可以開口說話，也能開口唱歌。
但周深不敢回學校找原來那個老師，總感覺，再跟着他學，總有一天要完蛋。
周深自己找了一個男高音老師，求爺爺告奶奶，死纏爛打才被老師收下。
别人都是去上學，隻有周深是真的在 " 求學 "。再加上那幾年烏克蘭政局動蕩，周深的 " 求學 " 路走得很緊張，生怕再出什麼問題。
他甚至還拒絕了在國内已經紅透了的《中國好聲音》邀請。
" 真的怕。"
" 第一季導演找我時，我看到私信，以為是騙子，沒當回事。第一季播完爆紅，他又來找我，但我不想參加任何比賽，我覺得我出來肯定會被罵，我不想活生生地站在那麼多人面前，我知道肯定會聽到不好的話，我中學時代已經聽夠了。"
經曆了這麼多，周深隻想自自在在地在網上唱一輩子歌，何況，2012 年他已經有三萬多粉絲了。
周深很滿足。
但現實從不會輕易讓人感覺滿足。當已經在網絡上小火的周深，回到貴陽想找幾個酒吧駐唱時，被現實狠狠地打了臉，沒有人要他，掙不到錢。
周深想不明白，一邊是全國最火的綜藝節目的邀約，一邊隻是打個工賺點錢的願望，他選擇了後者，怎麼還是這麼難。
那段日子《好聲音》的一個導演胡敏妍，每天都給他語音消息，邀請他，堅持了兩三個月，周深被說得有點不好意思。
而且他也想靠上電視，以後掙錢容易點，終于同意。
△ 周深後來回顧當初參加《中國好聲音》
不相信自己長成這樣
" 你唱得比女生還好。"
" 你的聲音跨越年齡、跨越性别，有太多可能性了！"
這是《好聲音》舞台上，導師那英和楊坤對周深的評價。
但這是一場秀，主辦方要捧一個能幫他們賺錢的、日後有機會成為大明星的人出來。這樣的事情發生在隻有一米六一的周深身上的概率太小。
2014 年，還是土裡土氣的周深，毫無意外地在 16 進 4 的比賽中被淘汰。
但他的音樂之路才剛剛開始，因為他已經賣身給燦星制作的兄弟公司夢響強音，而且賣身契一簽就是 6 年。
有一個重要的男人，即将出現。
七、
浙江衛視搞的這一套「簽約歌手」，是當年湖南衛視「超女和快男」玩剩的，可這個叫做 " 夢響強音 " 的公司，根本沒什麼夢想，也不夠強音。
不少好聲音選出來的歌手，都在這裡被 " 磨死 " 了。周深也不例外，一直到 2015 年 7 月，公司才給他和李維一起出了一個翻唱專輯。
要不是一個男人出手相救，周深現在很有可能跟李維一樣，早就銷聲匿迹。
那天已經很晚了，那英拉個群，她在群裡留言：" 周深，這是高曉松老師，他有首歌想找你唱。"
周深不敢相信，他使勁兒捶了捶床，高興得在房子裡蹦蹦跳跳了半天。
高曉松告訴周深，他要給他出專輯，他要自掏腰包給他出專輯。
" 我這輩子不惜代價制作專輯，隻有三次。第一次是為了小柯，第二次是為了樸樹，第三次就是為了周深。"
可那時候周深根本不知道高曉松老師對他這麼深情。
這是周深第一次進錄音棚，什麼都不會，缺點全都暴露出來，氣得高曉松直問：" 你會唱歌嗎？"
歌最後是錄出來了，可他幹淨的嗓音并沒有像樸樹一樣，帶來新世界的新希望。
直到《大魚》這個大餡餅硬生生落在周深頭上。
" 海浪無聲将夜幕深深淹沒 / 漫過天空盡頭的角落 "……
周深的聲音一出，又讓人想起 1999 年，樸樹對着話筒說過的那句話：
" 我要找到生活的美，把它們全表達出來。"
《大魚》火了，但周深仍然是個看臉叫不上名字的歌手。
更可怕的是，有人喜歡他的歌，可一看到他的臉，反而厭惡起來。
" 不男不女 " 的罵聲又卷土重來了。
尤其是當他換上女裝，踩上九厘米的高跟鞋，化名 " 才不是什麼幺蛾子 "，出現在《蒙面唱将猜猜猜》時，周深知道，自己要挨罵了。
" 一開始是糾結的，不太想穿裙子去唱歌。這是我唱歌的一個坎兒吧，我想跨過‘反串’這兩個字，但我可能一輩子都會被說成是‘反串’，所以在想值不值得這樣做。"
到現在周深也不知道自己是從哪裡來的勇氣，他隻是叮囑化妝師，幫他把脖子上的痣蓋掉，他害怕媽媽看見，認出他會哭。
但該來的還是會來。
八、
" 人妖、變态、惡心。"
10 年過去了，那些話，一字不落地，再次沖到周深面前。
他小心翼翼地打開彈幕，他狂刷微博，他想知道觀衆的反應。
罵他的人很多，但喜歡他的人更多，這些喜歡他的人還要幫他罵回去。周深沒有以前那麼害怕了，他知道有很多人跟他站在一起。
這些人裡有被人嘲笑長得胖的小女生，也有跟他一樣說話不夠陽剛的小男生，還有因為特立獨行被人指指點點的年輕人。
他們在微博上給周深留言，告訴他，是他的聲音在深夜給他們撫慰，而他的勇敢，讓他們每次被人攻擊時有地方可以汲取力量。
在這些罵聲下，周深的聲音像一束光，照亮了一些掩在漆黑裡的平凡生活。
此時的周深，還沒有意識到自己有這麼厲害，他還有些自顧不暇。
2017 年，眼看身邊的朋友一個個都發了專輯，周深很着急。因為他的唱片一年前就錄好了，可公司遲遲沒什麼動靜。
" 是不是不發了？是不是出了什麼問題，這些歌要給别人唱啦？"
那段時間，周深在家就像個怨婦似的，連爸媽都嫌他煩。
" 專輯再不出，我就要涼了。"
周深太傻，華語樂壇已經不是 20 年前的模樣。一個歌手會不會涼，不看專輯，因為出了專輯，他也不一定會火。
2017 年年底，周深的專輯《深的深》終于發片了，可比起樸樹那張《我去 2000 年》，《深的深》沒有一夜爆紅。
周深想要不涼，還得繼續參加綜藝。
于是，一年後，已經忙到不行的周深，還是猶猶豫豫地參加了一檔新綜藝《聲入人心》。
這一回，他的嗓音不再是問題，成了人人都想組隊的香饽饽，倒是身高，給他的打擊很大。
36 位演唱成員中，他個子最矮，在舞台上不追光，誰都看不見他。
" 我都想過斷骨增高。"
在周深湖南老家一直有一個迷信：說人遇到蛇後不用害怕，你站起來或者舉起鋤頭比它直起來高，它就不敢咬你。
周深遇到過一次蛇，那條蛇豎起來跟他差不多高，他拿起鋤頭，那蛇也沒跑。
周深每次感覺别人看不見自己時，他就會想起那隻蛇。
他一直覺得，說不定哪天他就消失了。
九、
2021 年 3 月 1 号，耳帝發微博感慨，每年這個時候，應該是《歌手》進行到第六期或者第七期。
可惜，《我是歌手》不會再有了，那樣精彩的現場不會再有了。
周深足夠幸運，趕上了最後一季。一首二次元歌曲《達拉崩吧》，終于讓周深出圈兒了，比當初那首《大魚》還火。
聽到《大魚》人們會說，這首歌真好，可一聽到《達拉崩吧》，人們會說，唱的人太厲害了。
那一個晚上，幾乎所有人都充滿善意。
沒有人辱罵周深的嗓音，也沒有人嘲笑周深的身高，人們隻是震驚，原來音樂還可以這樣唱，這樣玩。
就像 80 年代第一次聽到鄧麗君的歌聲一樣。
甚至連帶着「二次元文化」，也跟着周深第一次大大方方地出現在電視機上。許多中年人，因為這首歌的時間，走進無數年輕人的世界。
《歌手》決賽那天，周深本來打算唱那首梁靜茹的《不想睡》，這是他 10 年前以 " 卡布 " 這個名字直播時，每次都會唱的歌。
" 暝暝之中你要現在遇見我 / 我看過瞬間燃燒的花火 / 昙花一現之後悄悄的墜落 "……
可惜，周深沒有堅持到第二輪，《不想睡》沒唱成。
不過周深這幾年，再也不用擔心，他會像花火昙花一現後消失，他開始擔心 20 年後，還有沒有人記住他。
《我是歌手》之後，周深更忙了，大大小小的演出都要邀請他。
2022 年跨年晚會，他一共上了四個。
把粉絲都忙壞了，來回換台、聽歌。
2023 年跨年，周深再次登上 5 個舞台，唱了 16 首歌，還上演了 " 四個周深同台炫技 "，十分驚豔，再次讓粉絲興奮，簡直算得上這個已經沒落得差不多的華語樂壇的一個奇迹。
從留守兒童到牙醫，再到 " 歌神 "，周深像是做了一場夢。
在這場夢裡，一開始他很孤單，整天幻想如果有一束光照進來，該有多開心。可這場夢做着做着，他自己就變成了那束光。
作者：谷小歌。本文授權轉載自公衆号：刀和歌
