靳東又翻車了，甚至幹脆演起了神劇。
随着《無間》播至第 8 集，豆瓣短評區已經被 2-3 星占據。
演慣了精英的靳東在這部劇裏，就像是個穿越者。
即便是被打暈綁在椅子上注射會令人精神失常的藥劑，他都能始終保持着精緻，甚至還能掙斷扶手，掄起椅子暴砸審訊室 …… 看完這一幕，就連觀衆的明樓濾鏡都快撐不住了。
你有發現嗎——
國産影視劇，正在走向兩個極端。
就像是同一家肉聯廠的兩條生産線，一條線加工高檔和牛，一條線生産注水牛肉。
毋庸置疑，這些年優質作品層出不窮。
就比如剛從熱搜上功成身退的《狂飙》，豆瓣 8.5 分，五星率超過 40% ，流量和口碑雙收。
愛奇藝的迷霧劇場，産出依然穩定。
豆瓣 7.7 分的《平原上的摩西》雖流量不比前者，卻順利入圍柏林國際電影節劇集單元，成爲首部入圍此單元的華語劇集，這張成績單是足份足量的。
張譯總是讓人放心的演員。
離開《狂飙》後，新劇《他是誰》如期上線在豆瓣斬獲 7.9 的高分。
上美出品的《中國奇譚》，同樣用中國動畫講好了中國故事。
諸如此類的優質影視劇作品，不甚枚舉。
所以你看，事實上我們從不缺少好作品。但即便如此，卻仍能聽到身邊人說：我從來不看國産劇。
問題就出在注水牛肉上，相比之下，我們粗制濫造、千篇一律、毫無營養的國産劇顯然更多。
久而久之，觀衆難免會産生國産影視劇 PTSD ，自然也就不再抱有期許，在屎裏找巧克力勞心傷神。
注水牛肉那條生産線上的産量實在驚人，硬是拉低了國産影視劇的整體口碑。
靳東，就是這條生産線上的優秀員工。
靳東堕落前
注水牛肉什麽樣，靳東心裏最清楚。
拍完《僞裝者》後，他基本就一直在替國産劇注水，八年如一日，日日不停歇。
前些天我在網上看到一組圖，這組圖别名——靳東版大家來找茬。
這四張劇照，是靳東四部劇裏飾演的四個角色。
他們無一例外，都梳着锃亮的油頭，穿着筆挺的西裝，緊鎖沉思的眉頭，端着一副好爲人師的姿态 …… 這套裝扮模樣，堪稱靳東熒幕半永久。
2015 年底，靳東幾乎是觀衆最愛的演員。
乘着《僞裝者》的東風，他被捧上了演技的神壇，被稱爲演藝界遺珠。
當時觀衆幾乎笃定，他會是将來影視劇品質的保證，一如今天的張頌文。
但是八年之後，他卻徹底失去了觀衆的信任。
那個被捧上神壇的明樓，好像不見了。
靳東主演的電視劇口碑一路下滑，豆瓣評分也始終徘徊在及格線之外。
這樣一份成績單，無關諾貝爾數學獎，無關梵高名言，無關繁體字，無關純爺們 ……
僅有關于靳東作爲演員，所交付的作品和角色。
輿論開始對其塑造角色的能力産生了質疑：靳東到底算不算是一個好演員？
這樣的質疑，總是很難給出準确的答案。因爲靳東确實是好演員，他 2012 年就捧起了中國話劇金獅獎。
但既然是好演員，又何至于此呢？
靳東是個好演員，佐證不止金獅獎。
2003 年，27 歲的靳東從中戲畢業順利考入煤礦文工團。他的表演功底，多半是在話劇舞台上磨出來的。
話劇舞台上的靳東，飾演過《日出》中的方達生，《驚天雷》中的毛澤東 …… 彼時每個角色，他都能處理得恰到好處。
在影視劇裏，他塑造的角色也是多面的。
比如《少年大欽差》中的徐安，《東方朔》中的漢武帝，《闖關東》裏的龜田一郎 ……《秋雨》中的何鳴更是一鳴驚人，讓靳東如願收獲華表獎優秀新人獎的提名。
那時靳東，遠不如今天出名。
戲路卻很寬，演技也從沒被人诟病過。
細看靳東過去的演技，是帶有靈性的。
他在《溫州一家人》中将因戰争患上 PTSD，控制不住自己情緒的黃志雄，诠釋得淋漓盡緻。
所以明樓的爆紅，并非靳東僥幸。
反倒是他多年磨出來的演技，早已替他打好穩固的地基。
2015 年底，沒有任何一部劇能搶走《僞裝者》的流量，這部劇幾乎捧紅了半個劇組的演員。
最紅的一位，便是大哥明樓。
觀衆們起初大都是沖着胡歌去的，後來靳東的風頭卻一度蓋過主演胡歌。
要在穩固的地基上壘起高樓，隻需機會而已。
按理來說，好演員趕上好機會一夜爆紅，于觀衆而言這本應是件好事。因爲演員獲得流量，等同于獲得更多資源和話語權。
如此一來，觀衆也就能看到更多優質的作品。
誰曾想，靳東卻是出人意料的。
明樓之後，靳東基本就徹底擺爛了。
他開始不斷複制明樓，在影視劇行業的流水線上生産注水牛肉。
靳東擺爛中
剛拍完《僞裝者》時，靳東曾接受采訪說：
我每拍一部戲都會問自己一個問題，就是我拍這部戲到底要表達什麽？
我敢打賭，靳東這兩年肯定沒問過自己。
否則，也不至于拍出這麽多爛劇。
獲得話語權和資源後的靳東，開辟了一條精英流水線。
他後來所有作品，都是明樓的變裝遊戲。
有醫生版明樓、律師版明樓、公關版明樓 …… 總而言之，就是以明樓爲模闆，批量複制明樓。
這種高度同質化的角色，并非隻停留在服化道上，而是整個角色的直接套用，也就是說這些角色的背景、底色跟内核都是完全一緻的。
比如他們都是事業有成，穩重沉穩，喜歡分享心靈雞湯 …… 被前呼後擁着的精英。
靳東劇裏，甚至連其他角色都大多相似——
有對他傾心已久的白富美，有被抽空腦幹的同事，有信賴他的客戶，有崇拜他的下屬 …… 千篇一律。
故事模版也是照貓畫虎，如法炮制的，看一集便知全貌。
無非都是主角開局就身處高位，轉而遇挫，接着又憑借自己的聰明才智和出衆能力，挽狂瀾于既倒，扶大廈之将傾。
這就是靳東牌的注水牛肉——
工業味十足，卻看不見半點用心。
微博曾有人反駁說，同樣是精英人設，表現出來自然都大同小異。
正好最近就有一個反例——張譯。
張譯近期有兩部劇接棒上線，《狂飙》才撤下熱搜沒幾天，《他是誰》又頂了上去。
這兩部劇裏，張譯飾演的都是警察。前者因爲沒能查清貪腐案郁郁不得志，後者因爲沒能抓住連環案兇手而憤憤不平。
兩個角色不僅職業一緻，甚至連境況都幾乎相同。但這兩個角色身上，卻看不見半點相似，甚至有人評論說：感覺衛國平能打十個安欣。
樹葉尚且沒有兩片完全相同的，更何況是人？
任何一個角色都該有他的處事邏輯、喜怒哀樂，并非所有精英都是明樓。
塑造好每一個有血有肉的角色，才理應是演員的本職工作。
還有人覺得，演員沒什麽選擇權，無非是跟着資方的要求來。
換言之，這樣的爛片不該怪靳東。
但如果你經常看靳東的電視劇，就不難發現，他的身份其實不隻是演員。
絕大多數時候，靳東還是出品人。
也就是說，他實際掌握這些作品的主要話語權。
這樣的演員，不止靳東一個。
還有演什麽都是黃磊的黃磊，這些年他的絕大多數作品，幾乎都是他一手炮制的。
西八區的張瀚也是同理，在掌握話語權和資源後開始生産垃圾。
觀衆餐桌上的注水牛肉，不光是他們端上餐桌的。
甚至就連水，都是這些演員們親手注入的。
怪這些流水線上的工業垃圾太多，才讓觀衆誤會了國産影視劇。
演員話語權
靳東們爲何樂于生産注水牛肉？
原因很簡單，注水牛肉撈錢快。
生産一部好作品，其消耗的時間和精力遠比一部注水劇要多得多。
劇本要精修，細節要打磨，甚至還要較真到每個場景，每個鏡頭，每個表情 …… 比如《狂飙》中安欣拉警戒線擋着高啓強的那個鏡頭，就是拍攝中不斷磨出來的。
但注水劇無需如此，他們隻要根據定好的模闆出劇本進片場。
幾乎每個場景、鏡頭、表情，都是流水線産品。
比如靳東版精英，總會在電視劇剛開始時有一套穿衣流程，然後坐車出現，慢鏡頭給到他下車帥氣出場，鏡頭要仰視、旋轉，觀衆要 360 度觀摩他的油頭和西裝 …… 一貫如此。
工業化地溝油，成本更低且利潤更大。
投放到同一市場的同類産品，如果反饋相差無幾，資本永遠會傾向于成本更低的一方。
這才是劣币之所以能驅逐良币的原因。
靳東式注水劇的危害并不在于它難看，而是它會擠壓優質影視劇的生存空間。
身爲中國視協理事、中國視協演員工作委員會副會長，靳東對此心知肚明。
作爲一個掌握更多話語勸和資源的演員、導演，抑或是其他從影視從業者應該怎麽做？
内娛并不是沒有答案。
當劉德華掌握更多資源時，他推出「亞洲超星導」計劃，一口氣投入 2500 萬，資助了七位新銳導演。
懷才不遇的甯浩的戶頭上因此多出了 300 萬，這 300 萬砸出了個《瘋狂的石頭》，四處奔波的黃渤一夜爆紅。
甯浩掌握更多資源時，沒有忘記劉德華的幫助。
他同樣推出「壞猴子 72 變電影計劃」扶植新人導演，文牧野靠此幫助才拍出《我不是藥神》。
看過《隐入塵煙》的劇本後，海清決定零片酬出演，在甘肅高台縣花牆子村待了整整一年。
精明如徐峥，也始終在打撈小片，扶持新人導演和編劇。
這才是一個影視行業者，對行業的反哺。
顯而易見的是，國産影視劇遠沒有觀衆想的那麽糟糕，我們并不是拍不出好的作品，我們也有很多好演員、好導演和好編劇。
隻是太多粗制濫造的作品，拉低了整體口碑。
大家都在同一口鍋裏吃飯，砸了這口鍋于誰都而言都絕非好事。
總而言之，觀衆抵制的從來不是靳東。
觀衆向來公允，也願意承認靳東是一個好演員。
但也煩請靳東，端走觀衆餐桌上的注水牛肉。
監制 - 她姐
作者 - 劉一撇
